從《謀殺入門課》高分畢業的小鎮？—— 一個鄉下惡霸之死（上）
昨天提到，肯因為數次逃過司法的制裁，而越發地肆無忌憚。但他怎麼也想不到，與雜貨店老闆波・波文坎普（Bo Bowenkamp）的爭端，竟然成為他人生中最後一次的被起訴。
4. 一場自稱的被控偷竊案：雜貨商波文坎普家的故事
在1980年4月25日，肯的兩個女兒到波文坎普家的雜貨店買東西。小的想買糖果，姊姊不讓她買，她還是拿著糖果想離開店舖，店員開口阻止。姊姊把糖果放回原位，拉著哭泣的妹妹離開。但過了一會，兩個女孩的大姊，剛才根本不在場的譚米（Tammy）衝進來，指責店員誣賴她妹妹是小偷。店員一頭霧水，老闆娘露易絲（Lois Bowenkamp）出來打圓場無效，後來連肯跟崔娜都進來吵架，最後他們被請出去，露易絲明白表示以後不歡迎他們。
接下來就是慣例再現：跟蹤騷擾、半夜開槍。地方上的治安官（不是正式的警察）針對這件事對問了肯幾句話，第二天晚上就發現麥克艾洛伊家的車隊跑來他家繞了一圈——很明顯，誰插手誰倒霉。史基墨所有人都互相認識，人人知道肯在騷擾波文坎普家，但除了店員一家以外，沒有人伸出援手。這跟地方風氣有關：史基墨這個農業小鎮上的鎮民，很習慣「管好自己的事」，不要多干涉別人。在一般狀況下，這樣可以避免鎮民過度侵犯彼此的隱私，引發不必要的爭端；然而壞處是，在你真的被流氓纏上的時候，其他人可能基於習慣，覺得那是「你的」麻煩，你該自己解決。
到了7月8日，肯開車到了雜貨店旁的酒館喝酒。酒館外頭有四個青少年在聊天。他們看到肯從酒館裡出來以後，走向雜貨店後門，跟露易絲的丈夫波文坎普說話。接著，肯拿了一張五塊鈔票，打發那四個青少年進去酒館喝酒。把人支開以後，肯帶著他的散彈槍，走向正拿著一把長刀在拆紙箱的波文坎普，對著他開了一槍。波文坎普往右閃了一下，但他的脖子還是撕掉一塊，立刻倒地血流不止。雖然受了重傷，但他一直意識清醒，清楚多次指證射殺他的人就是肯。
這天還是波文坎普的七十歲生日。
肯開完槍以後立刻溜了，但州警理查・史特拉頓（Richard Stratton）準確地猜中他會走哪條路線逃掉，趁他找地方處理掉凶槍跟其他跡證、找人套好不在場證明以前，就逮捕了他。肯第二天就被保釋出來，因為密蘇里州法律規定，除非嫌犯被指控犯下的是可判死刑的大罪，否則就是可以假釋，不考慮罪行本身的性質，也不考慮嫌犯會不會去恐嚇證人。保釋金的金額也不會將這些事情納入考量。這個規定本身用意良善（任何人在被定罪以前都是清白的），但在實用上簡直就是惡夢。肯一被放出來，就到雜貨店旁的酒館亮相，還裝模作樣地問，昨天晚上的騷動怎麼回事啊？
肯對於他跟律師的分工合作很有信心，繼續沿用，還擴大辦理。現在不只是雜貨商波文坎普一家，連州警史特拉頓一家也被騷擾；牧師提姆・華倫（Tim Warren）僅僅只是去探望受傷的波文坎普，肯也用盯哨加騷擾電話伺候，反覆揚言要強姦他老婆、剁碎他小孩，牧師則反嗆：「你敢就來啊！你來了可沒辦法活著離開！」
另一方面，律師麥法丁拖延審判日期的能力已臻化境，第一次他聲稱當地人對肯有偏見，要求換一個地方審理。第二次則利用法官的疏忽：肯違反了保釋規定，法官因此追加一條規定限制肯的活動範圍，卻一時不察，沒把麥法丁的執業地點劃進去，所以麥法丁「跟當事人見面次數不夠」，審判延期。最後一次，麥法丁多找了一個身兼州參議員的共同辯護律師，按照規定，開庭必須避開議會會期⋯⋯結果這個官司硬是被拖到1981年6月25日，距離事發已經快一年了。
儘管麥法丁看似成功地拖延了這起官司，但這次運氣沒有站在肯這一邊。新檢察官大衛・貝爾德（David Baird）以助手身份參與過羅曼・亨利案，對於肯還有麥法丁的手段有第一手經驗。貝爾德做了些策略上的選擇：首先，不提槍擊事件之前的糖果店衝突；其次，不說這次攻擊是肯「企圖殺害」波文坎普，而是說他在「知道會造成嚴重身體傷害」的狀況下，以致命武器對付受害人。這是因為肯主張他是「正當防衛」，是波文坎普拿刀衝向他，他才開槍；如果提到糖果店事件，加深他們原本就有衝突的印象，會讓肯的說法聽起來更可信。說肯「企圖殺害」波文坎普，就得證明他本來就有殺人的意思，相對之下，只證明他出手的時候「知道」自己會造成嚴重傷害，絕對比較容易。肯終於被判有罪，但陪審團不知道肯過去的事蹟，只求刑兩年。乍看之下，這個勝利還滿貧乏的——更讓史基墨鄉親不開心的是，肯沒有馬上被拉去關。照規定，接下來二十五天他的律師還可以申請新審判，在申請被駁回以前，肯都還可以自由行動。
5. 惡霸 vs. 鄉民：小酒館的狹路相逢
即使如此，被定罪對肯來說還是重大打擊，他覺得有人想要刺殺他，也開始跟妻子家人討論他如果突然身亡，該怎麼應變。然而行為上來說，他並未收斂。6月30日，肯到史基墨的酒館去，跟備受敬重的老農夫比提・瓦德（Pete Ward）攀談。他要瓦德看看他新買的附軍刀來福槍，然後說要用這把槍宰了波文坎普。瓦德勃然大怒，立刻帶著兒子們回到不遠處的家裡去拿槍守在路邊，如果肯真要再去殺波文坎普，就得先經過他。
結果肯只是放話而已，瓦德一走他也離開了。瓦德決定舉報此事，因為肯拿起來福槍的那一刻，就已經違反他的保釋規定了。他本人及其他旁觀者都簽署了正式的宣誓口供，讓檢察官貝爾德向法庭申請撤銷肯的保釋，或者限制他的活動範圍。之前大部分人雖然同情波文坎普，卻多少覺得那是私人恩怨。但現在瓦德替波文坎普出頭，完全是基於個人良知，而且他親友眾多，所以雖然肯照例又到他家附近去監視恐嚇，鎮民卻反應不同了。法庭預定在7月10日審理貝爾德的申請，瓦德等人當天要去作證，許多鎮民約好當天早上一起到法庭去旁聽以壯聲勢。
麥法丁又申請了審判延期，然而大部分人並不知道，而知情的人覺得反正本來就該開個會，討論一下以後怎麼集體對抗肯・麥克艾洛伊，反過來監視他，所以在7月10日早上，5、60個鎮民集結討論策略，討論到一半的時候，有人來報信：肯居然帶著老婆進城來了，人在酒館裡。這時候當然不能縮。所以大批鎮民一起擠進酒館裡，圍著肯夫婦落座。大家裝著沒事，但氣氛緊繃至極。最後肯起身離開，跟妻子一起上了他的卡車。某些已經先離開酒館的人站在路邊，盯著他們看。肯拿出一根煙叼著，正準備點煙的時候，突然槍聲大作⋯⋯
當天他進鎮的時候，明知道形勢不妙，卻反常地沒有帶槍。這件事情幾乎有命中注定的味道。
6. 光天化日與眾目睽睽之下，查無兇手的謀殺
崔娜堅持她看到其中一個槍手是戴爾・克里門特（Del Clement），酒館的老闆之一。這個說法可信度不低（有兩個被問過話的鎮民也這麼說，但後來都撤回證詞），但光憑她的說法要對克里門特提起告訴，定罪的可能性很低；而一旦定罪不成，根據一罪不二罰的原則，以後都別想再動克里門特了。因此克里門特從未被起訴。
第一個趕到現場的警長丹尼・艾斯提斯（Danny Estes），案發前曾經參與鎮民聚會提供法律建議，為了避嫌，無法參與調查。州警史特拉頓雖然對於調查方向有個概念，但死者先前是他逮捕的殺人嫌犯，他也有立場衝突。檢察官貝爾德先前還在處理死者的起訴與撤銷保釋案，也需要迴避。結果案件調查交給了西北密蘇里調查隊（Northwest Missouri Investigative Squad）。調查隊一無所獲。麥法丁與崔娜後來要求FBI介入調查，理由是鎮上的官員（市長、警察等）可能共謀殺害肯，政府官員的人權侵害罪行是FBI的調查範圍。FBI的確來調查了，但一樣施展不開。最後FBI的結論是，沒有證據顯示有鎮方官員涉入。
這個案子引起全國矚目，各方媒體錯漏百出的報導，讓鎮民覺得深受誤解，面對外界刺探更加三緘其口。史基墨鎮民面對的難處是，明明這是少數人考慮不週的衝動行為——如果很有計劃，誰會在光天化日之下大街行兇啊！又不是黑手黨在殺雞儆猴！——結果卻是所有人承擔責難。擺脫活著的惡霸，死掉的麥克艾洛伊卻變成了史基墨永遠的一部分。而且，因為他的死法——在手無寸鐵的狀況下，被埋伏的槍手突襲，而不是在正面衝突中被擊斃——整個小鎮失去了原本的道德制高點，不再是值得同情的恐嚇行為受害者。
過去的受害者崔娜，在嫁給麥克艾洛伊多年之後，在媒體裡聲淚俱下地堅稱肯只是一個積極維護個人權利的守法公民，被充滿敵意的小鎮居民合謀殺害。她在兇案發生後立刻帶著兒女逃離原來的住處。肯死後一年多，崔娜就找到新的對象，預備再婚，同時跟其他麥克艾洛伊家的人斷絕了聯繫。但這沒有阻止她對史基墨當局的許多官員、還有戴爾・克里門斯提起民事訴訟，要求數百萬美元的賠償——最後和解收場，她拿到一萬七千六百美元賠償金。波・波文坎普在1991年去世；殺害肯的疑兇戴爾・克里門特已經在2009年死於肝病；崔娜則在2012年死於癌症。這個案件的來龍去脈，引起一位科羅拉多州律師亨利・麥克林（Henry N. MacLean）的興趣，他耗費多年，終於取得史基墨鎮民的信任，把案件來龍去脈寫成《光天化日之下》（In Broad Daylight），此書贏得1989年愛倫坡獎的最佳犯罪實錄獎，還在1991年拍成電視電影。到目前為止，這本書仍舊是關於此案最權威的資料。
如果這個案子發生在一兩百年前，肯定會被編成歌謠，甚至變成民間傳說吧⋯⋯
※參考資料
1. MacLean, Henry N. In Broad Daylight: A Murder in Skidmore, Missouri. Harper & Row (1988); Crime Rant Classics (2012).
2. MacLean, Henry N. The Story Behind “In Broad Daylight”. Crime Rant Classics (2012).
3. “Photo of the Day: Death of a Bully, Ken Rex McElroy – The Most Hated Man in Missouri”, by Lux on July 24, 2017
4. “The Unsolved Murder of Ken McElroy”, May 29, 2013
（照片翻攝於上面兩個網址）
