【顏九笙怪奇事件簿】從《謀殺入門課》高分畢業的小鎮?—— 一個鄉下惡霸之死(下)

顏九笙/調查員 檔案調閱306次

 


從《謀殺入門課》高分畢業的小鎮?—— 一個鄉下惡霸之死(上)


昨天提到,肯因為數次逃過司法的制裁,而越發地肆無忌憚。但他怎麼也想不到,與雜貨店老闆波・波文坎普(Bo Bowenkamp)的爭端,竟然成為他人生中最後一次的被起訴。

美國密蘇里州的鄉下小鎮史基墨(Skidmore)

 

4. 一場自稱的被控偷竊案:雜貨商波文坎普家的故事

在1980年4月25日,肯的兩個女兒到波文坎普家的雜貨店買東西。小的想買糖果,姊姊不讓她買,她還是拿著糖果想離開店舖,店員開口阻止。姊姊把糖果放回原位,拉著哭泣的妹妹離開。但過了一會,兩個女孩的大姊,剛才根本不在場的譚米(Tammy)衝進來,指責店員誣賴她妹妹是小偷。店員一頭霧水,老闆娘露易絲(Lois Bowenkamp)出來打圓場無效,後來連肯跟崔娜都進來吵架,最後他們被請出去,露易絲明白表示以後不歡迎他們。

雜貨店老闆波・波文坎普(Bo Bowenkamp)的照片。

接下來就是慣例再現:跟蹤騷擾、半夜開槍。地方上的治安官(不是正式的警察)針對這件事對問了肯幾句話,第二天晚上就發現麥克艾洛伊家的車隊跑來他家繞了一圈——很明顯,誰插手誰倒霉。史基墨所有人都互相認識,人人知道肯在騷擾波文坎普家,但除了店員一家以外,沒有人伸出援手。這跟地方風氣有關:史基墨這個農業小鎮上的鎮民,很習慣「管好自己的事」,不要多干涉別人。在一般狀況下,這樣可以避免鎮民過度侵犯彼此的隱私,引發不必要的爭端;然而壞處是,在你真的被流氓纏上的時候,其他人可能基於習慣,覺得那是「你的」麻煩,你該自己解決。

到了7月8日,肯開車到了雜貨店旁的酒館喝酒。酒館外頭有四個青少年在聊天。他們看到肯從酒館裡出來以後,走向雜貨店後門,跟露易絲的丈夫波文坎普說話。接著,肯拿了一張五塊鈔票,打發那四個青少年進去酒館喝酒。把人支開以後,肯帶著他的散彈槍,走向正拿著一把長刀在拆紙箱的波文坎普,對著他開了一槍。波文坎普往右閃了一下,但他的脖子還是撕掉一塊,立刻倒地血流不止。雖然受了重傷,但他一直意識清醒,清楚多次指證射殺他的人就是肯。

這天還是波文坎普的七十歲生日。

肯開完槍以後立刻溜了,但州警理查・史特拉頓(Richard Stratton)準確地猜中他會走哪條路線逃掉,趁他找地方處理掉凶槍跟其他跡證、找人套好不在場證明以前,就逮捕了他。肯第二天就被保釋出來,因為密蘇里州法律規定,除非嫌犯被指控犯下的是可判死刑的大罪,否則就是可以假釋,不考慮罪行本身的性質,也不考慮嫌犯會不會去恐嚇證人。保釋金的金額也不會將這些事情納入考量。這個規定本身用意良善(任何人在被定罪以前都是清白的),但在實用上簡直就是惡夢。肯一被放出來,就到雜貨店旁的酒館亮相,還裝模作樣地問,昨天晚上的騷動怎麼回事啊?

肯對於他跟律師的分工合作很有信心,繼續沿用,還擴大辦理。現在不只是雜貨商波文坎普一家,連州警史特拉頓一家也被騷擾;牧師提姆・華倫(Tim Warren)僅僅只是去探望受傷的波文坎普,肯也用盯哨加騷擾電話伺候,反覆揚言要強姦他老婆、剁碎他小孩,牧師則反嗆:「你敢就來啊!你來了可沒辦法活著離開!」

另一方面,律師麥法丁拖延審判日期的能力已臻化境,第一次他聲稱當地人對肯有偏見,要求換一個地方審理。第二次則利用法官的疏忽:肯違反了保釋規定,法官因此追加一條規定限制肯的活動範圍,卻一時不察,沒把麥法丁的執業地點劃進去,所以麥法丁「跟當事人見面次數不夠」,審判延期。最後一次,麥法丁多找了一個身兼州參議員的共同辯護律師,按照規定,開庭必須避開議會會期⋯⋯結果這個官司硬是被拖到1981年6月25日,距離事發已經快一年了。

將肯定罪的檢察官大衛・貝爾德(David Baird)。攝影者:史帝夫・赫伯特(Steve Hebert),原載《紐約時報》(The New York Times)

儘管麥法丁看似成功地拖延了這起官司,但這次運氣沒有站在肯這一邊。新檢察官大衛・貝爾德(David Baird)以助手身份參與過羅曼・亨利案,對於肯還有麥法丁的手段有第一手經驗。貝爾德做了些策略上的選擇:首先,不提槍擊事件之前的糖果店衝突;其次,不說這次攻擊是肯「企圖殺害」波文坎普,而是說他在「知道會造成嚴重身體傷害」的狀況下,以致命武器對付受害人。這是因為肯主張他是「正當防衛」,是波文坎普拿刀衝向他,他才開槍;如果提到糖果店事件,加深他們原本就有衝突的印象,會讓肯的說法聽起來更可信。說肯「企圖殺害」波文坎普,就得證明他本來就有殺人的意思,相對之下,只證明他出手的時候「知道」自己會造成嚴重傷害,絕對比較容易。肯終於被判有罪,但陪審團不知道肯過去的事蹟,只求刑兩年。乍看之下,這個勝利還滿貧乏的——更讓史基墨鄉親不開心的是,肯沒有馬上被拉去關。照規定,接下來二十五天他的律師還可以申請新審判,在申請被駁回以前,肯都還可以自由行動。

 

5. 惡霸 vs. 鄉民:小酒館的狹路相逢

即使如此,被定罪對肯來說還是重大打擊,他覺得有人想要刺殺他,也開始跟妻子家人討論他如果突然身亡,該怎麼應變。然而行為上來說,他並未收斂。6月30日,肯到史基墨的酒館去,跟備受敬重的老農夫比提・瓦德(Pete Ward)攀談。他要瓦德看看他新買的附軍刀來福槍,然後說要用這把槍宰了波文坎普。瓦德勃然大怒,立刻帶著兒子們回到不遠處的家裡去拿槍守在路邊,如果肯真要再去殺波文坎普,就得先經過他。

史基墨小鎮上的酒館。

結果肯只是放話而已,瓦德一走他也離開了。瓦德決定舉報此事,因為肯拿起來福槍的那一刻,就已經違反他的保釋規定了。他本人及其他旁觀者都簽署了正式的宣誓口供,讓檢察官貝爾德向法庭申請撤銷肯的保釋,或者限制他的活動範圍。之前大部分人雖然同情波文坎普,卻多少覺得那是私人恩怨。但現在瓦德替波文坎普出頭,完全是基於個人良知,而且他親友眾多,所以雖然肯照例又到他家附近去監視恐嚇,鎮民卻反應不同了。法庭預定在7月10日審理貝爾德的申請,瓦德等人當天要去作證,許多鎮民約好當天早上一起到法庭去旁聽以壯聲勢。

麥法丁又申請了審判延期,然而大部分人並不知道,而知情的人覺得反正本來就該開個會,討論一下以後怎麼集體對抗肯・麥克艾洛伊,反過來監視他,所以在7月10日早上,5、60個鎮民集結討論策略,討論到一半的時候,有人來報信:肯居然帶著老婆進城來了,人在酒館裡。這時候當然不能縮。所以大批鎮民一起擠進酒館裡,圍著肯夫婦落座。大家裝著沒事,但氣氛緊繃至極。最後肯起身離開,跟妻子一起上了他的卡車。某些已經先離開酒館的人站在路邊,盯著他們看。肯拿出一根煙叼著,正準備點煙的時候,突然槍聲大作⋯⋯

當天他進鎮的時候,明知道形勢不妙,卻反常地沒有帶槍。這件事情幾乎有命中注定的味道。

 

6. 光天化日與眾目睽睽之下,查無兇手的謀殺

亨利・麥克林(Henry N. MacLean)的著作《光天化日之下》(In Broad Daylight)獲得了1989年愛倫坡獎的最佳犯罪實錄獎。

崔娜堅持她看到其中一個槍手是戴爾・克里門特(Del Clement),酒館的老闆之一。這個說法可信度不低(有兩個被問過話的鎮民也這麼說,但後來都撤回證詞),但光憑她的說法要對克里門特提起告訴,定罪的可能性很低;而一旦定罪不成,根據一罪不二罰的原則,以後都別想再動克里門特了。因此克里門特從未被起訴。

第一個趕到現場的警長丹尼・艾斯提斯(Danny Estes),案發前曾經參與鎮民聚會提供法律建議,為了避嫌,無法參與調查。州警史特拉頓雖然對於調查方向有個概念,但死者先前是他逮捕的殺人嫌犯,他也有立場衝突。檢察官貝爾德先前還在處理死者的起訴與撤銷保釋案,也需要迴避。結果案件調查交給了西北密蘇里調查隊(Northwest Missouri Investigative Squad)。調查隊一無所獲。麥法丁與崔娜後來要求FBI介入調查,理由是鎮上的官員(市長、警察等)可能共謀殺害肯,政府官員的人權侵害罪行是FBI的調查範圍。FBI的確來調查了,但一樣施展不開。最後FBI的結論是,沒有證據顯示有鎮方官員涉入。

這個案子引起全國矚目,各方媒體錯漏百出的報導,讓鎮民覺得深受誤解,面對外界刺探更加三緘其口。史基墨鎮民面對的難處是,明明這是少數人考慮不週的衝動行為——如果很有計劃,誰會在光天化日之下大街行兇啊!又不是黑手黨在殺雞儆猴!——結果卻是所有人承擔責難。擺脫活著的惡霸,死掉的麥克艾洛伊卻變成了史基墨永遠的一部分。而且,因為他的死法——在手無寸鐵的狀況下,被埋伏的槍手突襲,而不是在正面衝突中被擊斃——整個小鎮失去了原本的道德制高點,不再是值得同情的恐嚇行為受害者。

雖然沒有成為謀殺歌謠的題材,但這個故事仍在1991年被搬上螢幕。

過去的受害者崔娜,在嫁給麥克艾洛伊多年之後,在媒體裡聲淚俱下地堅稱肯只是一個積極維護個人權利的守法公民,被充滿敵意的小鎮居民合謀殺害。她在兇案發生後立刻帶著兒女逃離原來的住處。肯死後一年多,崔娜就找到新的對象,預備再婚,同時跟其他麥克艾洛伊家的人斷絕了聯繫。但這沒有阻止她對史基墨當局的許多官員、還有戴爾・克里門斯提起民事訴訟,要求數百萬美元的賠償——最後和解收場,她拿到一萬七千六百美元賠償金。波・波文坎普在1991年去世;殺害肯的疑兇戴爾・克里門特已經在2009年死於肝病;崔娜則在2012年死於癌症。這個案件的來龍去脈,引起一位科羅拉多州律師亨利・麥克林(Henry N. MacLean)的興趣,他耗費多年,終於取得史基墨鎮民的信任,把案件來龍去脈寫成《光天化日之下》(In Broad Daylight),此書贏得1989年愛倫坡獎的最佳犯罪實錄獎,還在1991年拍成電視電影。到目前為止,這本書仍舊是關於此案最權威的資料。

如果這個案子發生在一兩百年前,肯定會被編成歌謠,甚至變成民間傳說吧⋯⋯

 

※參考資料
1. MacLean, Henry N. In Broad Daylight: A Murder in Skidmore, Missouri. Harper & Row (1988); Crime Rant Classics (2012).
2. MacLean, Henry N. The Story Behind “In Broad Daylight”. Crime Rant Classics (2012).
3. “Photo of the Day: Death of a Bully, Ken Rex McElroy – The Most Hated Man in Missouri”, by Lux on July 24, 2017
4. “The Unsolved Murder of Ken McElroy”, May 29, 2013
(照片翻攝於上面兩個網址)