紐約市，一座孕育出許多超級英雄的偉大城市，鋼鐵人、蜘蛛人，忍者龜等等都來自於此。你所不知的是，八零年代想在紐約被封為「正義使者」並不需具備飛簷走壁的能力，只要膚色正確，就能「為民除害」。
1984年， 四個非裔少年在地鐵裡，向一位白人男性，本納‧格兹 (Bernhard Goetz) 討五塊錢，結果沒要到錢，反而被格茲拿槍連續射擊，從胸口到脊椎等嚴重受傷。差點殺了人的格茲事後表示，要是子彈夠多，他還會多掃射他們幾次。
檢方以意圖謀殺、襲擊等罪名起訴格茲，陪審團卻判決罪名不成立，最後他只因為違法持有未登記槍械服刑一年。他毫不在乎人命的發言不但沒有惹禍上身，反而贏得社會的支持及讚揚。或許你以為這種等級的種族歧視已經夠荒謬了，但接下來的發展還會超乎你的預期，格茲事件的五年後，紐約還會發生更不可思議的「中央公園五人案」。
為什麼紐約會有這麼嚴重的種族衝突呢？七零年代金融危機影響甚鉅，紐約也到了破產邊緣。房市泡沫化，許多布朗克斯區 (Bronx) 和布魯克林區 (Brooklyn) 的居民紛紛燒毀自己的房產來換取保險金，原本古色古香的街道化為廢瓦殘礫，成了犯罪的溫床。到了八零年代，華爾街市場的崛起給這座城市帶來了轉機，金流噴發般地湧入，讓有錢人更富有了。此時，紐約另一頭多為非裔及拉丁裔的居民，則是被困在貧民窟無處可逃。
「都是窮人在犯罪，都是他們的問題」，貧民成了犯罪、幫派及毒品戰爭下，受害最深、卻也受社會責備最深的一群人。城市一分為二，貧與富、黑與白，彼此歧見日漸加深。八零年代末期，紐約的犯罪率到達巔峰，平均一天就會發生9起性侵案、5起謀殺案、255起搶劫案，以及194起的襲擊案。隨著暴力案件突破歷史新高，種族歧視也越發強烈。
最糟的巧合
1989年4月19號，發生了一起讓兩極社會的憤怒，如洪水浪濤般傾洩而出的事件。當晚九點，一群青少年齊聚哈林區，他們有的是幫派份子、有的是同學或鄰居、有的互不相識，只是覺得好玩就加入行列。
為數大約30人的這群年輕人一路閒晃到了中央公園，原本的遊盪漸漸升級為暴力行為，某些人開始拿石頭砸車、騷擾單車客，還毆打路人。十點出頭，警察逮捕了幾個青少年回到局裡例行盤查，包括14歲拉丁裔的雷蒙德‧山塔納 (Raymond Santana)及同樣14歲，非裔的凱文‧理查森 (Kevin Richardson)。
這一夜的暴亂還未完全止息。凌晨一點半，28歲的崔莎‧麥莉 (Trisha Ellen Meili) 被人發現全身是血意識不清地倒在公園裡的樹叢。麥莉是在華爾街工作的銀行家，住在曼哈頓上東城的高級住宅區。當天她下班以後一如往常地到中央公園慢跑，大約在九點到十點間遭遇攻擊。她被性侵、毆打和刀砍，送到醫院時嚴重失溫、頭骨碎裂、眼球移位、腦部受傷、身體內外大量出血。醫生評估麥莉不是死亡，就是成為植物人。
這裡有一批嫌犯好方便的
中央公園警察分局正準備釋放山塔納以及理查森等人，突然間，警察得知了麥莉遇襲的情況，就把少年扣住，繼續審問：「剛剛還有誰跟你們一起呢？」 根據供詞，他們到哈林區逮捕了安東‧麥克雷 (Antron McCray)、尤瑟夫‧薩拉姆 (Yusef Salaam)， 及柯里‧懷斯 (Korey Wise)。其實16歲的懷斯並不在警方名單裡，他會去警局完全就是陪朋友薩拉姆「走一趟」。沒想到這一去，下次回到家已是而立之年。
少年被分開審訊，所有人都表示他們就是湊湊熱鬧，但情況漸漸失控。
「什麼失控？」警察說。
「有人砸車、有人拉住騎腳踏車的人想讓他們跌倒。」
「你對那位女士做了什麼？ 你強暴她了吧！」出奇不意，警察把麥莉遇襲的矛頭指向他們。
「強暴？」 他們被分開詢問，卻有同樣的疑問。「什麼女士？」
「你想不想回家？要回家你就承認吧！」
「我什麼事也沒做啊。」
這五個14到16歲的少年都來自平凡的家庭，有的是棒球隊小將、有的家長是大學老師，他們從來沒有被逮捕過，嚇得半死，完全不懂自己的權利正一點一滴地被剝奪殆盡。
未成年囚徒的困境
一個女人差點死在公園裡，同時這群小夥子也在公園惹事生非，不難理解警方為何會認為是同一批人所為。不過，認為是一回事，證明又是另一回事。警方用盡方法企圖把事件串連起來，卻得不到少年一致的供詞，只好不停逼供希望他們鬆口。到後來，少年們不但連續兩天時間沒睡、也滴水未進，又累又餓。警方又誘導又虐打軟硬皆施，這些孩子們精神耗盡，接近崩潰邊緣。
「告訴我是誰幹的？說了就可以回家了！你的朋友都說是你做的了。」
「… 朋友說是我做的？」在生理心理都疲憊不堪的狀況下，少年們一一動搖了，順著警方的話編了一些證詞。
五位少年證詞不一，幾乎每個人都說自己旁觀了整起事件，但是重要的細節都說得支離破碎、互相矛盾。他們不但說不清楚是誰先動手的，也說不出來當天麥莉的衣著，連犯案地點、武器也說錯了。雖然如此，警方還是把自白證詞都錄影下來，讓少年簽了名。
這五名青少年沒有考慮到後果，以為自己只是扮演證人幫助警察辦案，單純地想著：警察保證照樣講了就可以回家。結果，他們未能如願返家，反而受到更嚴密的拘留。
輿論未審先判的冤獄網羅
中央公園慢跑者案件在新聞大肆報導下造成群情譁然、人心激憤。首先，事件的地點不是地鐵或貧民窟，是紐約人心中寧靜未受污染的後花園，多可怕啊！城市還有哪裡是安全的嗎？第二，哈林區的不良少年加害白人傑出女性？許多人更加確定萬惡的根源就是那些黑色褐色人種。事實上，同一個星期的性侵案就有28件，包含一位非裔婦女被強暴以後丟下屋頂，新聞卻鮮有著墨。
「少年撒野 (wilding)！」 「惡狼獵食！」 「畜生！」頭條標題風向一面倒，連聲譽公正的紐約時報，都受到影響而刊登了立場有所偏差的報導。當時在紐約呼風喚雨，之後成為美國總統的大人物，唐納‧川普 (Donald Trump) 亦於四大報上呼籲 「恢復死刑！」他說：「市長科克說別再憎恨，我不同意，我要恨那些歹徒、那些謀殺犯。他們應該受苦，應一命還一命。….市長，我要恨他們，永遠恨著他們。」
媒體並沒有遵守未成年罪犯在定罪前不得公布姓名的規定，刊登了姓名、照片甚至地址，讓家屬及社區不堪其擾。至此，非裔拉丁裔的族群也不支持這幾個年輕人，認為就是這幾粒老鼠屎害自己名譽掃地。唯一相信少年們的只剩下他們的家人，少年家人們想拯救自己的孩子，四處奔波抗議，這五名少年卻成了過街老鼠，人人喊打。
五位少年的命運在輿論跟警方都極力想讓他們入罪的狀況下，會有甚麼樣的發展呢？同時，在醫院中，受到重傷的被害人麥莉，竟然奇蹟地恢復了意識……。
（待續）
仲夏雨後的空氣特別清爽，濕潤草地上新發的野菇雪白飽滿，切片清炒濃郁美味。吃了之後掛急診沒有死掉。