【中央公園五人案】被冤獄耽誤的青春,從創傷復原的紐約(下)

四十加/調查員 檔案調閱306次

 

醫院裡,麥莉昏迷了十二天後奇蹟般地清醒過來。但是她受的傷太重,未能記得當晚發生了什麼、更不記得是誰攻擊自己的。在受害者無法指認兇手、警方又承受了巨大的破案壓力情況下,沒有人為少年們爭取法律之前人人平等的權利。幾個後來代表少年的律師們也表現得十分消極。

左:伊莉莎白‧雷德爾 右:琳達‧費爾斯坦

球員兼裁判,胡謅第六人

負責麥莉案件的探員,是性侵調查小組的組長琳達‧費爾絲坦 (Linda Fairstein) 和她的左右手伊莉莎白‧雷德爾 (Elizabeth Lederer)。不知道什麼離奇的原因,她們竟然球員兼裁判; 身為調查主管之外,又是此事件的檢察官。

案件進到法庭審理時,費爾絲坦和雷德爾立刻面臨到非常尷尬的情況,那就從麥莉身上採樣出來的DNA和五名被告都不符合。另外,現場的痕跡像是單人犯案,加上五位少年衣著整齊、沒有打鬥的痕跡,唯一在眼下有條傷痕的理查森表示那是警方逮捕時刮到的。就算有這麼多值得考量的線索,主導了整個案件審理的費爾絲坦仍舊將自白錄影帶列為主要證據,用「現場一定有第六人,這五名少年是共犯」的說詞來解釋其他矛盾的現象。最後,四名少年:山塔納、麥克雷、薩拉姆、理查森被判七至八項罪名成立,包含性侵、惡意攻擊等,得到5-10年的徒刑,為法律規定未成年罪犯的最長年限。已滿16歲的懷斯被按成年人論處,判了5-15年的徒刑,並被送到嚴格、可怕的雷克斯監獄。

進入法庭前的警方跟檢方,以及場外抗議種族歧視、司法不公的人士

 

虛度的青春,意外的自白

一年又一年地過去,照理說少年們早該獲得假釋,然而因為不符合假釋出獄必須認錯並表達出深沉悔意的條件,他們一直到了七年後才獲得返家機會。獲釋時他們二十出頭,正該是要在社會上大展身手的年紀,但他們沒有一技之長,背負著性侵者的標籤,找工作處處碰壁。這些少年有的當了清潔員,有的自暴自棄走上岐途。1998年,山塔納因販毒被判三年半到七年的刑期,因為他的前科所以刑期比一般販毒的刑期要長。

年紀最大的柯里‧懷斯一路以來不肯認錯,更放棄申請假釋出獄。2001年,被關了將近13年的懷斯遇到了1989年在雷克斯監獄電視室曾有過一面之緣的受刑人,馬泰斯‧芮耶斯 (Matias Reyes)。

馬泰斯‧芮耶斯,是攻擊跟性侵麥莉的真兇

「我想跟你道個歉,」芮耶斯說。

「因為之前跟我搶電視看?兄弟,都過去了。反正我們被關著哪裡都出不去!」懷斯這麼回答。

芮耶斯說的並不是電視事件,他告訴獄警自己才是犯下中央公園那起案件的人,懷斯是無辜的。警方重啟調查發現除了DNA符合,芮耶斯還能完整說出事件中包括麥莉的衣著、地點等,以及警方當初百思不解的細節;他承認他把女人的鑰匙搶走後丟掉,解開了麥莉家門鎖著但是犯案現場卻找不到鑰匙的疑點;他還搶走了一台隨身聽,也解釋了麥莉總是帶著隨身聽跑步但警方卻找不到隨身聽的情況。再說,這起事件與芮耶斯其他的作案方式如出一轍,毫無疑問的,他就是真兇。

2002年聖誕節前,法庭判決撤銷所有針對這五位年輕人的指控,讓他們獲得清白。因販毒而入獄的山塔納也獲釋出獄,這無疑是紐約是有史以來最重大的冤獄逆轉案件,但社會的反應卻相對冷淡。

當初這五位孩子背著莫須有的罪名入獄,媒體嘲諷他們、公眾唾棄他們; 現在沉冤昭雪了,社會大多數人只是聳聳肩不認為有什麼大不了的。2002年的媒體比1989年的更不願意面對事實。新聞刊出:「撒野五人幫應該留在監獄!」 「無罪?話別說得太快」「自白證據不會錯!」等不承認錯誤的論述。

警察方面,內部調查委員會的結論是,證據有問題但警方沒有過錯。另外,費爾絲坦因為當初負責此案而平步青雲,在少年無罪判定出爐後,她發表聲明:「我依然認為五位少年與雷耶斯是一夥的,只是雷耶斯留到最後,其他人先離開了。」川普與費爾絲斯坦的說法相同,到2016年,依然堅持現場一定有六個人。媒體、警方及名人的風向多少也影響了市長麥克·彭博(Michael Bloomberg) 的態度,雖然五名少年對紐約市提出告訴,在彭博任期的十二年中 (2002-2013),官方沒有承認過此錯誤判決給無辜者帶來了多大的磨難,也不願意爲了沒抓到真凶而出現更多受害人的事實挺身負責。(註1)

 

創傷之後,撥雲見日

從性侵案復原的受害人麥莉,如今恢復健康並重回馬拉松賽場

好消息是,麥莉從創傷中漸漸恢復,也重拾慢跑,後來出版了回憶錄公開自己的身份,並成了帶給人希望的勵志演說家。此案也影響了社會許多方面,間接促成各界開始關注紐約的犯罪率。比方說1994年上任的鐵腕市長魯迪朱利安尼 (Rudy Giuliani) 就全面掃蕩犯罪,讓城市有了嶄新的面貌。2012年,三位導演,肯‧伯恩斯 (Ken Burns) 、莎拉‧伯恩斯 (Sarah Burns) 及大衛‧麥克馬宏 (David McMahon),拍攝了一部名為《中央公園五罪犯》的紀錄片,還原了大環境不公平的氛圍,揭露了司法系統的腐敗。2014年,比爾·白思豪 (Bill de Blasio) 上任市長,同意紐約最高法院的裁決與五名少年和解。雖然紐約市政府仍不承認錯誤,6月時,這座城市付出了有史以來最高額的冤獄賠償費用:一人一年一百萬,一共四千一百萬美金。

2018年11月,因為大量的反對聲浪,美國推理作家協會 (Mystery Writers of America) 撤回預定於2019頒給費爾絲坦的大師獎 (Grand Master Award)。大批的作家對費爾絲坦在五人案中扮演的角色感到憤怒,認為她不僅害五名少年冤枉入獄,更沒有悔過之意。於此同時,紐約哥倫比亞法學院的學生進行連署,認為雷德爾不適任該校講師。連署網頁聲明:「將無辜孩子關進鐵牢的人沒有資格為人師表!」校方沒有做出聲明(註2),但卻立刻刪除了師資頁面上雷德爾擔任過中央公園五人案檢方的「事蹟」。

「我不想離開紐約,」39歲的山塔納在接受訪問時說,「出獄時,感覺又是一場戰役,唯一的選擇是面對它,告訴人們我的故事。」街坊鄰居微笑著跟山塔納打招呼:「雷蒙德!恭喜你們勝訴!」此時此刻,迎接他的不再是仇恨,山塔納不會離開紐約,這座城市也不會背棄他。

恢復自由跟清白的中央公園五人組

 

(註1) 自1989年四月攻擊麥莉之後,雷耶斯又強暴謀殺了一名孕婦,同年八月他再度犯下性侵罪,隨即被逮捕入獄。

(註2)截至2018年12月止。

 

參考資料及圖片來源:

  1. https://www.nydailynews.com/services/central-park-five/climate-new-york-1989-article-1.1310861
  2. http://content.time.com/time/covers/0,16641,19850408,00.html
  3. https://www.imdb.com/title/tt7137906/
  4. https://wilsonquarterly.com/quarterly/summer-2014-1989-and-the-making-of-our-modern-world/lovehate-new-york-race-and-1989/
  5. https://www.theguardian.com/books/2018/nov/29/linda-fairstein-mystery-writers-of-america-grand-master-award-rescinded
  6. https://www.credomobilize.com/petitions/columbia-university-law-school-fire-elizabeth-lederer-as-lecturer-in-law