影集《謀殺入門課》裡，一群青春年少、野心勃勃的大一生，在陰錯陽差之下，捲入了謀殺與背叛的漩渦。在37年前，美國中部一個平靜的小鎮裡只想安穩過日子的全體居民，也在陰錯陽差之下被捲入了鄉村惡霸肯・麥克艾洛伊（Ken Rex McElroy）的謀殺案之中。小鎮能找出來誰是兇手嗎？或者，對於兇案的發生，其實他們全都推了一把？
0. 惡霸死了，整個小鎮都是殺人兇手？
1981年7月10日的早上10點多，在美國密蘇里州的鄉下小鎮史基墨（Skidmore），有個47歲的粗壯中年男子慢慢走出一家酒吧，他的妻子順從地跟在後面。他們坐上了小貨車，正準備離開，車外突然槍聲大作。男人被兩發不同口徑的來福槍子彈從後方擊中頭部，很可能當場死亡。周圍的街道上至少有3、40個人在場，他們大部分人也才剛從酒吧裡走出來。在槍聲中，有人掩護男人尖叫著的妻子進了旁邊的銀行躲避。槍聲止息之後，有人打電話給死者的家屬，要他們來接歇斯底里的寡婦，然而沒有人靠近那輛車，去看男人是否還有最後一口氣。救護車跟警察在槍擊後大約一小時後才出現——他們是被死者的律師叫來的。
事後幾乎所有被調查的證人都說：「我聽到槍聲就趴倒躲起來了，我什麼都沒看見，我不曉得是誰開的槍，我也不想知道。」許多鎮民的感想是，這個地方惡霸死有餘辜。然而這個小地方的命案，卻迅速地傳遍全國，甚至引來國際報導（連BBC跟德國《明鏡週刊》都來了），一般的報導角度是：官府無能，所以這個鎮團結起來，把魚肉鄉民的惡霸給殺了。整個充滿時代錯誤的fu，還暗示整個小鎮都是共犯。
事實當然更複雜得多。
1. 法律保障律師，以及付律師現金的人
肯・麥克艾洛伊（Ken Rex McElroy）的劣跡，會讓人想起三流西部片或古裝劇裡的典型壞蛋——因為太過典型了，觀眾看了還會嫌太老套。然而這麼一個人出現在你的現實生活中，就是個太過真實的惡夢。
肯生於一個貧困佃農之家，從小就難以約束。他15歲輟學，不會讀寫，一輩子都覺得被人看不起而怒火中燒，極端仇視有錢人（在這個務農地帶，所謂的有錢人就是日子過得寬裕的農夫）。他從青少年時期開始幹些順手牽羊之事，從未被逮，後來也就朝這方面發展了。他起家的主業是偷豬：白天開車在鄉間物色目標，晚上去偷，然後迅速轉賣。密蘇里州沒有規定農場要替牲口打上標記，鄉下地方又警力不足，如果不是現行犯被抓到，基本上很難定罪；麥克艾洛伊也夠聰明，會利用老婆跟眾多女朋友的名義變賣牲口，讓自己跟贓物的關係脫鉤。當然，如果農舍裡有其他值錢物品，他能偷就偷，絕不手軟。後來他還培養下線：鄉間遊手好閒的青少年如果偷東西給他，他就會出錢收買贓物再變賣。
肯偏愛未成年少女。他的歷任妻子與許多女友，都是在14、15歲的時候遇到他（或者說，被他逮到）。這些少女通常乏人照拂，在他的關注、金錢與暴力之下就範，成為他的禁臠與共犯。曾經有人試圖從這些女性共犯下手，來抓住肯的把柄：安德魯郡民選警長雷德・米勒（Reid Miller）跟公路巡警局的警官吉姆・羅德斯（Jim Rhoades）曾經抓住機會，對開著一卡車贓物被逮到的愛麗絲・伍德（Alice Wood，跟肯在一起最久的女友）跟瑪莎・蘇雷特（Marcia Surritte，肯當時的情婦）施加強大壓力，終於逼得她們指證肯的偷竊行為。肯聘用的律師李察・麥法丁（Richard McFadin），彷彿三流戲劇裡的典型無良律師，對於這位永遠付現金的客戶服務到家，自稱「只是雇來的槍手」。他們發展出一套面對官司幾乎永遠有效的策略：第一原則是，沒有證人就沒有案件；第二原則是，盡可能拖時間。按照密蘇里州法律，為了保護被告權益，如果律師還沒問完所有的證人，可以申請延期開庭。麥法丁在肯被告發以後拖了一年才做完兩位證人的證詞具結書，而且兩位證人都翻供了，說她們之前對肯不利的證詞都只是出於「嫉妒」。案子沒了。
2. 雖然他打我，但至少他注視著我：崔娜・麥克勞的故事
肯下一次上法庭，是被控強暴一個15歲女孩。這個女孩叫做崔娜・麥克勞（Trena McCloud），在許多人眼中，她內向羞怯、不太聰明又非常順從。她的繼父喜歡獵浣熊，因此認識了肯——肯熱愛獵浣熊，擅長培育獵犬，經常進行獵犬交易。他在這方面的同好都認為他眼光準確、交易公平。他們不曾見識過肯兇狠的一面。然而很不幸的是，崔娜跟她的家人就要見識到這一面了。
肯盯上崔娜的時候，她才12、13歲。崔娜跟其他小孩一起搭校車去上學的時候，需要在史基墨轉車。肯常常會在史基墨攔截她，等到放學時間再把她送回史基墨搭校車回家。一開始肯會買禮物衣服糖果送她，後來就會把她帶去汽車旅館。回家的車上，其他孩子往往看到崔娜衣衫不整，一路哭回家。然而這個順從的孩子沒有勇氣拒絕肯——畢竟，連她的繼父出面要肯收手，肯都完全不理會，她又能有什麼辦法？崔娜14歲的時候，因為懷孕而輟學。她把孩子生下來以後，一度企圖逃離肯的魔掌，她跟肯的情婦愛麗絲一起帶著小孩逃走，但很快就被逮到。帶著散彈槍咆哮威脅的肯把兩人帶回去痛打，並且性侵崔娜。他還讓崔娜親眼看到他放火燒了她繼父的家。崔娜後來到醫院去求診，醫師發現狀況以後通報社福單位，她暫時得到保護，肯則被控強暴、縱火、公然揮舞致命武器。
後來發生的事情堪稱匪夷所思。崔娜的繼父跟母親實在太過害怕，一度拋下女兒銷聲匿跡，崔娜跟兒子一起住進馬利維爾（Maryville）的一個寄養家庭。肯很快找到了她的所在地，開始不定時地坐在屋外虎視眈眈，打騷擾電話，崔娜往往被嚇到歇斯底里。（這是肯後來對付其他人的固定模式：帶槍坐在對街監視你，打騷擾電話，警察一來他就走。）肯對崔娜的毆打恐嚇讓她害怕得不得了，但她又曾經很矛盾地告訴寄養家庭的媽媽說，肯是「愛」她的。肯的確比她父母都更關注她，只是這種關注非常扭曲。崔娜在寄養家庭住了大約一年之後，她住在堪薩斯州的外公外婆把她接去住。但她與父母弟妹失聯，沒有朋友，寂寞無助到極點，竟然打電話要肯把她接走。接下來，肯跟他分居已久的第二任妻子夏倫離婚，在1974年10月娶了崔娜（崔娜未成年，所以她母親還簽字同意讓她成婚）。崔娜在麥法丁的安排下簽署了一份正式聲明，說她之前對肯的所有指控都是出於「嫉妒」。（這個說法很熟悉吧？）案子當然撤銷了。
多年之後，當肯去威嚇其他人的時候，崔娜還幫他開車，或者拿著散彈槍指著別人。許多認識小女孩崔娜的人，完全無法想像那個害羞的女孩，怎麼會變成一個面無表情的兇狠婦人。
3. 不在場的槍擊案：農夫亨利的故事
肯第三次被起訴，是因為他在1976年拿散彈槍在一個農夫羅曼・亨利（Romaine Henry）肚子上開了個洞。亨利說，肯質問他是不是擅闖他的土地，亨利說沒有，肯不相信，不分青紅皂白地開槍射中他肚子。肯的說法是，他不在場，開槍的人不是他，亨利搞錯人了。有三個當地人作證說，槍擊案當時肯在事發現場附近，另外有兩個證人（來自愛荷華州的木匠）則說肯在自己家裡。
肯的好律師麥法丁發現一件事：亨利在24年前跟人打了一架而留下前科，但他自己忘記了，所以在回答「以前是否曾經犯罪」的例行問題時，亨利說了沒有。麥法丁窮追猛打這一點，指責亨利不誠實，證詞不可信。另一方面，麥法丁找藉口延後開庭，肯則利用這個時間去威脅對他不利的證人。最後檢方證人只剩一個，卻在麥法丁誘導下改了供詞。另一方面，按照密蘇里州法律，辯方與控方都應該告知對方自己將傳喚誰作證，麥法丁一開始聲稱不知道他的兩名證人住在哪裡，所以檢察官艾咪・戴維斯（Amy Davis）沒有機會詢問，直到審判當天，才震驚地看到證人突然冒出來。她向法官抗議，要求延期開庭，法官不准。她臨時找不出證詞漏洞，最後肯無罪開釋。
史基墨鎮上的人大吃一驚。原來有人可以朝別人肚子上開一槍，結果還沒事？沒有人相信亨利會「看錯」。亨利後來在鄉間道路上再度跟肯狹路相逢，肯還示威性地朝著他頭部上空又開了一槍。
很顯然地，肯已經認定了只要有律師在，他無論怎麼蠻橫都能逃過司法的制裁。然而肯沒想到的是，小鎮居民的忍耐也是有限的。下一個惹到他的倒楣鬼，竟然讓他栽了個史上最大的跟頭……。
從《謀殺入門課》高分畢業的小鎮？—— 一個鄉下惡霸之死（下）
在網路與書海中追蹤血跡的大型貓科動物，除了打獵以外的時刻都處於節能省電模式。