夜半的腳步聲
起初，是女僕先抓狂。
「我不幹了！我不幹了！」她宣布自己辭職時，聲音還帶著一絲顫抖：「這間房子鬧鬼！」
不過這番歇斯底里的指控，倒也不全是空穴來風。亨特凱菲克農場（Hinterkaifeck）男主人安德利亞斯‧格魯伯（Andreas Gruber）在房子裡面，找到了一份慕尼黑的報紙，但全家沒有人訂閱這份報紙。過了一段時間，他在農場靠近森林的雪地上發現了一列腳印，從森林走向農莊。
最可怕的並不是這列無名腳印，而是雪地上並沒有另一列離開農場的腳印，來者是怎麼離開的呢？莫非……他們發現，農場的備用鑰匙少了一副，夜裡閣樓上會傳來細碎的腳步聲，家人常常回報看到一個留著八字鬍的詭異男人，在農場出沒……
到底是誰？到底是誰躲在農場裡？滿懷恐懼的一家人，在夜裡抱著疑問入睡，不知道隔天早上，能否得到答案。
──但他們沒能醒來。
突然間，他們都消失了……
1922年4月1日，星期六，兩位咖啡銷售員來到亨特凱菲克農場送貨，卻沒有半個人應門。難道這訂單是個愚人節玩笑？兩位銷售員一邊抱怨，一邊走過空無一人的院子。他們決定離開時，看到機械室的大門開敞，不自覺打了個冷顫。
4月2日，星期日，住在亨特凱菲克的人們全都沒來教堂，教友們皺了眉頭。
4月3日，星期一，7歲的凱琪拉‧加百列（Cäzilia Gabriel）沒有去學校，也沒有人幫她請假。同時，郵差把信件送到亨特凱菲克農場，卻發現他禮拜六來送的信還好端端地躺在地上，沒有任何人收信。
農場裡靜悄悄，沒有半個人出沒。
4月4日，星期二，裝配工阿爾伯特‧霍夫納（Albert Hofner）來了。他要幫亨特凱菲克農場修理食物處理機的引擎，不過卻沒有任何人出來接待他。他站在院子裡聽狗狂吠，等了一會，決定自己開始修理。過了四個半小時，他的工作完成，此時，他忍不住好奇心，朝敞開的穀倉大門瞥了一眼……
甚麼也沒有。
霍夫納鬆了口氣，但他隨即發現，自己並不確定來的時候穀倉大門是不是開著的。有人趁他不注意進出嗎？他不確定，開始感到害怕。他回到旺根市（Wangen），告訴市長格奧格‧格瑞格（Georg Greger）：亨特凱菲克農場宛如死城。
旺根的格魯本村（Gröbern）嚮導羅倫茨‧施利騰鮑爾（Lorenz Schlittenbauer）也聽霍夫納說了此事，他派兩個兒子到亨特凱菲克農場一探究竟，等到兩個兒子回報農場空無一人，他就與米夏‧波爾（Michael Pöll）與雅可布‧席各（Jakob Sigl）前去探查一片死寂的亨特凱菲克農場。
恐怖滅門命案
施利騰鮑爾等三人到了亨特凱菲克農場，看到穀倉大門正如霍夫納所言向外敞開，而農場確實像個鬼城，沒有半個人影，只有遠方狗隻的吠叫聲。他們決定鼓起勇氣，踏進穀倉中──在那裏，他們看見了慘不忍睹的景象。
7歲的小女孩凱琪拉頭骨破裂，倒在她35歲的寡婦母親維克托莉亞‧加百列（Viktoria Gabriel）身邊，旁邊還有維克托莉亞的雙親：63歲的安德利亞斯和72歲的凱琪拉‧格魯伯（Cäzilia Gruber）。一家三代四人死法相同，都是頭部被凶器敲破，從遺體狀況看來，顯然都已經慘死多日。
接著，三人小隊到住屋內部，在女僕房裡面找到瑪麗亞‧包姆嘉特納（Maria Baumgartner）的屍首。她是亨特凱菲克的新女僕，3月31日下午才在姊妹陪伴下來到農場展開新工作，沒想到就再也出不來了。凱琪拉年僅2歲的弟弟約瑟夫幼小的遺體，則在母親的臥室中被施利騰鮑爾等人發現。兩人的死法跟穀倉中的四人相同。
從這幾日農場空無一人的目擊狀況看來，大約在3月31日晚間到4月1日早晨之間，這六個被害者就已經遇害了。這可不是愚人節玩笑。
多瑙河畔紐因堡的地方法院派來約翰‧巴普提斯特‧奧穆勒醫生（Dr. Johann Baptist Aumüller）為死者驗屍，他確定死者都死於狀似鶴嘴鋤的凶器，而凶器很可能從農場就地取材──然而犯罪現場並沒有找到用來行兇的鶴嘴鋤。更為駭人的是，奧穆勒醫生發現7歲的凱琪拉遇襲時並沒有當場死亡，她頂著頭上的致命傷口躺在母親、祖父母的遺體旁邊，一簇、一簇地把自己的頭髮扯下來，過了好幾個小時才死去。
亨特凱菲克農場的滅門慘劇很快傳遍地方，甚至是全德國，從老到少一家五口，跟才上工不到一天的女僕慘死在鶴嘴鋤下的新聞，無論在怎麼樣的時空下都是大事。究竟是誰殘殺格魯伯一家？警方立刻展開調查。起先他們認為殺人動機是入室搶劫，將調查對象鎖定在可疑的外來者、在巴伐利亞一帶打家劫舍的搶匪、以及為農場工作過的工人。
曾在農場工作，但後來宣稱農場鬧鬼而辭職的女僕克莉絲岑‧瑞格（Kreszenz Rieger）懷疑兇手是農場工人安東‧畢西勒（Anton Bichler）跟他的兄弟卡爾（Karl Bichler），因為他們知道值錢的東西放在哪裡，可能是為了打劫而殺人；另外，瑞格也懷疑過在地方上打劫的塔勒兄弟（Brothers Thaler），宣稱這兩人曾經在半夜來問過她格魯伯家族的資訊。當然，她甚麼也沒告訴他們。
然而警方審問了一圈，卻在亨特凱菲克農場現場找到大筆原封不動的現金，不得不拋棄了劫財害命的理論；除此之外，警方經過實驗之後，發現位在主屋的人很難聽見穀倉中的尖叫聲，那樣的話，凱琪拉與她的祖父母、母親為什麼會在夜裡在穀倉集結呢？又為什麼留下女僕跟約瑟夫呢？他們不禁開始懷疑這起殘暴的滅門慘案背後有更大的隱情，在村鎮裡頭流傳的那些談論格魯伯一家的風言風語，說不定就藏著可怖的真相……
謠言中暗藏的秘密真相？
原來，村鎮裡的人早就知道亨特凱菲克農場裡藏有多少不堪的秘密。這些秘密多半圍繞在農場主的寡婦女兒維克托莉亞‧加百列身上。
維克托莉亞的丈夫名叫卡爾‧加百列（Karl Gabriel），他死於第一次世界大戰，屍骨不存。然而維克托莉亞的第二個孩子約瑟夫在1922年才2歲大，怎麼看都不可能是卡爾的孩子。這就成了人們八卦的核心：究竟誰才是約瑟夫的親生父親？
很快地，懷疑的目光全被集中向命案發現者──羅倫茨‧施利騰鮑爾身上。自從他的妻子在1918年左右過世之後，這位寂寞鰥夫就與寂寞寡婦維克托莉亞發生了一段情，他很可能就是約瑟夫的父親。
根據與施利騰鮑爾一起進入農場的兩人證詞，他們發現穀倉中的四人遺體時，嚇得魂飛魄散，根本就不敢再往屋子裡去；可是施利騰鮑爾卻大無畏地走向主屋，當著兩人的面拿出一把鑰匙──正是農場遺失的那把──打開主屋前門，據說還聲稱自己「要去找我兒子！」種種跡象，不僅顯示施利騰鮑爾不僅可能就是約瑟夫生父，還非常熟悉亨特凱菲克農場的現場，好像來過很多次一樣。
這幾次造訪之中，是否也包括把農場一家屠殺殆盡的那一晚？
施利騰鮑爾的怪異行徑還有好幾樁，他移動了現場的遺體，破壞現場調查；有人聽到他在1925年談起命案兇手本來可能想把屍體埋在穀倉下方，然而他也提到土地都結凍了，無法辦到，這聽起來就像是兇手本人才會知道的資訊。眾人不禁懷疑起施利騰鮑爾會不會是因為被維克托莉亞索討贍養費，便狠下心來殺了農場全家。
事實上，上述的疑點都有合理的解釋，施利騰鮑爾可能真的是約瑟夫之父，所以才從愛人維克托莉亞那邊取得鑰匙，並為了找兒子才移動遺體；也可能是因為他做為村嚮導的身分，才深深了解農場的凍土問題。調查沒有辦法證實施利騰鮑爾就是兇手，但村子裡的謠言卻越傳越烈，「亨特凱菲克殺手」這個惡名就此跟著施利騰鮑爾不散。施利騰鮑爾憤而控告了好幾個傳謠言的民眾，並打贏了這些官司，但直到他在1941年死去之時，亨特凱菲克農場命案還是沒有找到真兇。
兇手究竟是誰？前前後後，警方調查了將近100位嫌疑犯，卻找不出一點蛛絲馬跡。那用鶴嘴鋤殺害六人的神祕兇手，就好像鬼魅一樣，在農場作祟一番後就憑空消失……真的是如此嗎？
許多人認為，兇手倒還真的可能是一個「鬼」──也就是維克托莉亞的丈夫，卡爾‧加百列。
比鬼更恐怖的人間鬼故事
據傳，安德利亞斯‧格魯伯與自己的親生女兒維克托莉亞一直有亂倫關係。維克托利亞是否自願維持這段關係，傳聞並沒有說得很明白；但配上另一則命案前的傳聞，說是維克托莉亞（另一說是祖母凱琪拉）曾在一場暴力的家庭爭執之後逃離農場，在森林中被人發現。由此看來，格魯伯一家的關係絕非和樂融融，亨特凱菲克農場的鬼魅傳聞，說不定根本就是亂倫與家暴的變形陰影。
命案20多年後，第二次世界大戰終於結束了，承受著戰爭的傷痕，以及祖國犯下的戰爭罪行，德國的戰俘們陸續回到家鄉。其中，來自施羅本豪森的幾位戰俘，是被一個會說巴伐利亞語的蘇聯軍官護送的。這些戰俘們紛紛聲稱：那位軍官向他們自承，自己就是亨特凱菲克命案的凶手！
為什麼一個蘇聯軍官會在1922年的時候，到南德鄉間殺害一個農場之家？只要有一點歷史常識的人，都會認為這個故事聽起來實在荒謬至極。但要是假設卡爾‧加百列沒有死在戰場上，而是成了另一個國家的軍人呢……？
雖然被認定死亡，卡爾‧加百列的遺骨卻從未回到家鄉，有沒有可能是卡爾並未身亡，而是暫時失去記憶或遭到俘虜，直到數年後才得以返鄉呢？然而，死而復生的卡爾卻無法享受天倫樂，因為他的妻子又回到那個亂七八糟的家庭，甚至還背著他生下了私生子。這一切都超過他的承受限度，他決定潛入農場，化身為作祟的鬼魅，等待著復仇機會……
那天晚上，死去的不只農場中的六人，還有一個傷心的戰爭亡魂。
卡爾的復仇故事聽起來或許精彩，但卻沒有任何證據可以支持。首先，宣稱蘇聯軍官自稱兇手的戰俘們，日後都改變了證詞；再來，卡爾的戰友都很確定卡爾真的死在一戰戰場上面。即使卡爾真的活過了戰爭，也無法證明他就是回到亨特凱菲克農場行兇的人。
跨世紀的謎團．跨不過的人性陰影
儘管經歷多年的調查，亨特凱菲克農場命案至今仍是一個謎團。當時的偵查與蒐證技術不佳，不僅現場被多次破壞，警方甚至只為現場拍攝五張照片，同時也無法釐清各個事件發生的正確時間順序。為了日後能夠偵破此案，警方將六位被害者的頭顱保存下來，只有軀體入土為安；然而在第二次世界大戰中，六人的頭卻隨著盟軍的空襲而消失，真相也從此無影無蹤。
1955年，本案調查正式結束，成了一宗徹頭徹尾的懸案。但人們對本案的興趣仍未稍減，不僅1986年仍有關係人被警方問話，進入21世紀後，一群警校學生還申請以現代科技檢驗六人的遺體，希望能夠發現新線索。
一起鄉間農場的普通家庭滅門案，為什麼可以激起跨世紀的關注？圍繞在案件上的鬼怪、暴力氛圍自然有所貢獻，但更大的原因或許是被害家庭的故事，在社會上其實並不如你我所以為的陌生……家庭暴力、流言蜚語、戰爭傷痛、人與人之間的孤立與惡意，那才是真正的「鬼故事」吧。
參考資料：
- https://en.wikipedia.org/wiki/Hinterkaifeck_murders
- https://www.thescarechamber.com/the-unsolved-hinterkaifeck-murders/
- https://www.hinterkaifeck.net/（德文）