我不想成為我自己:不存在的洛克斐勒先生(下)

顏九笙/調查員 檔案調閱37次

4.

1985年重新開機的《希區考克劇場》。這部重開機的影集在IMDB上獲得7.7分的評價。

奇切斯特先生留下一些未付帳單,拔營去了東岸康乃狄克州的格林威治。此時,他自稱名叫克里斯多佛・克洛(Christopher Crowe,有時候會加上「蒙巴頓」),職業是當時重開機的電視影集《希區考克劇場》(Alfred Hitchcock Presents)執行製作——確實有這個人,但這個人可不在格林威治。按照聖馬利諾模式,「克洛」先打進當地最多名流加入的教會,混入高級私人俱樂部,不時暗示別人他很有錢,不時表露出他對影視圈很熟,但他唯一靠譜的專長是電腦。靠著人脈與電腦專長,他進入S. N. Phelps證券公司當電腦技術人員。這是他接觸金融業的開端。但即使在新公司當技術人員,他還是不忘提醒其他同事,他本來是個電視製作人。最後他因為惹毛大老闆(不肯分享他的電腦權限)而被炒魷魚。接下來,他爬上一條更大的船:日商日興証券(Nikko Securities)在1987年7月雇用他當部門主管,以為他是年輕有為的貴冑子弟,某家族基金的副總裁。不久之後,他的手下們就意識到這個主管金融知識不足,而且常常講些誇張的鬼話——不過很多厲害的業務員都很會鬼扯嘛,搞不好這是成功特質之一。

惡名昭彰的連續殺人犯,「山姆之子」大衛・伯考維茲(David Berkowitz)。到底為什麼會想到要冒用他的社會安全碼呢?

後來S. N. Phelps公司無意中發現,克洛以前留的社會安全碼資料是假的:他不知從哪看到美國連續殺人犯「山姆之子」大衛・伯考維茲(David Berkowitz)的社會安全碼,就順手寫上去了。S. N. Phelps的大老闆立刻警告他在日興証券的熟人,但克洛還多待了半年才被炒由於,原因則是他根本沒有客戶。然而這段經歷對他還是非常有用——因為他在這裡結識一位日裔女子,Mihoko Manabe(查不到漢字的寫法,本文裡暫且譯為真鍋美穗子)。

克洛的第三份工作在積德皮巴蒂公司(Kidder, Peabody & Co.)。他的新老闆對他初步印象不錯,談好先試用一陣,然後就帶著他去洛杉磯出差了。就在這個節骨眼,警方透過約翰・梭胡思的卡車,追查到「奇切斯特」的行蹤,知道奇切斯特變成了克里斯多佛・克洛,也知道「奇切斯特」更早以前叫做「葛哈斯雷特」。警方最後終於找到了積德皮巴蒂公司,在辦公室連等三天,克洛都避不見面——第一天他請了病假,接著他告訴老闆,他父母被綁架,他得立刻離開紐約!

交了個底細不明的男友,供吃供住,最後還得上法庭的倒楣女子,真鍋美穗子(Mihoko Manabe)。

在此之後,葛哈斯雷特消失了四年,直到1992年左右才再度有紀錄可查,這時他已經是「克拉克・洛克菲勒」了。這四年間他靠什麼過活?靠的是忠實的女友。2013年葛哈斯雷特為謀殺案受審時,真鍋美穗子被迫上法庭作證。這位名校畢業的金融菁英在日興証券認識了「克洛」,成為他的女友。克洛為了躲避警方賦閒在家,替她管理帳單跟家庭雜務,她看著他改變身份,變成了「克拉克・洛克菲勒」,甚至幫他用這個名字申請了一張信用卡——因為他說他在逃避追殺,跟某種神秘情報任務有關。他曾經向她求婚,她也答應了,但他們之間的關係持續惡化,到了1994年她另嫁他人。

或許正是在這四年裡,葛哈斯雷特初步學習到怎麼樣操控一個聰明能幹的女人。在他成為克拉克・洛克菲勒以後,繼續把這一套發揚光大。

 

 

5.

抽象表現主義大師馬克·羅斯科 (Marks Rothko,1903年-1970年)的作品。像這樣的作品要辨認出真假,好像也不是一件容易的事情……。

拜真鍋之賜,「洛克菲勒」一登場亮相就已經住在高檔公寓裡。現在他不必再謊稱有英國貴族血統,光是「洛克菲勒」這個姓氏,就讓很多人興奮不已。「克拉克・洛克菲勒」照例從教會開始,又靠著這些拉來拉去的人際關係,得到各種高檔私人俱樂部的會員資格。這一切造成了某種(對他而言的)良性循環:他的貴人身份讓他能夠得到特殊待遇,而他得到的特殊待遇又證明他果然是貴人。他還弄到一批新道具:貌似價值連城的現代藝術家畫作,包括馬克・羅斯科(Mark Rothko)的作品,就大喇喇擺在家裡。看過那些畫作的人全都激動不已,有些人還是業界人士,卻沒看出那批作品全是偽作。「洛克菲勒」本人對待那批畫作的態度出奇地漫不經心,甚至讓他的狗造成了某些小破壞,其他人把這當成「有錢人的怪癖」——就像是他常常不帶現金,或者吃飯不付錢,有時候還神經兮兮,或者講些很荒唐的故事。

他在自家辦「妙探尋兇」桌遊派對時,認識了珊卓拉・伯斯。伯斯是史丹佛畢業、有哈佛MBA學位的才女,畢業後就進入麥肯錫顧問公司,後來迅速升到合夥人的位置;這位女士的能力與智商能狠狠碾壓世界上大多數人,難得碰到一個不怕她太聰明的男人。所以,雖然從沒見過他的親戚,她還是相信這個男人是父母雙亡、聰明體貼的富家子弟,跟她一樣宗教信仰堅定,價值觀相同。他們在1995年10月結婚。這時候她相信他是為第三世界國家做財務顧問,解決某些債務問題,所以不見得有固定收入,但他反正很有錢——光是他的名畫收藏就很值錢了,不是嗎?

這對快樂的夫婦,在漫長的失蹤後,再次被發現時,已是數截屍塊。

在「克拉克・洛克菲勒」過著愉快上流生活的同時,梭胡思夫婦失蹤案突然有了新進展。1994年5月,梭胡思家的新主人決定挖個游泳池,結果挖出被分成三包的屍體,從骨架與衣著判斷,很可能就是約翰・梭胡思。失蹤案變成了謀殺案。1995年1月,這個發現就登上了全國性的懸案追蹤節目。警方早已知道葛哈斯雷特=奇切斯特=克洛,節目裡也出現了「克洛」的照片,然而那時候沒有人發現「克洛」就是洛克菲勒——這也難怪,因為「洛克菲勒」一向極力避免拍照。

1985年迪迪跟養子失去聯絡後不久,不知為何更改了遺囑,讓養子失去繼承權。她把房子賣了,搬到一輛拖車上,在1988年去世時,把遺產留給賣拖車給她的威瑟比(Don and Linda Wetherbee)夫婦。偵辦梭胡思案的警官提摩西・麥利(Timothy Miley)在2008年約談過垂死的威瑟比太太,她表示他們是透過奇切斯特認識了迪迪,還為此付給奇切斯特四萬美元介紹費——而這四萬美元,威瑟比夫婦是向迪迪「借」的,後來迪迪在遺囑裡很慷慨地把這四萬債務一筆勾消,剩下的財產(大約價值十八萬美元的房地產)也留給威瑟比夫婦。迪迪死後,「奇切斯特」還曾經回到聖馬利諾待了一天,意圖分一杯羹,但威瑟比夫婦拒絕了。威瑟比太太覺得他們照顧迪迪兩年多,繼承那筆遺產問心無愧。

這到底是不是個照顧孤寡老人的溫馨小故事,就看各位讀者自己的心證了。

洛克菲勒夫婦的婚姻生活是個逐漸幻滅的過程。洛克菲勒聲稱他已故的父親被美國海軍指控虧空公款,雙方纏訟多年,而為了跟伯斯結婚,他忍痛付出五千萬美元了結官司,所以——他沒錢啦。他那批「名畫」是家族信託的一部分,十年後才能變賣。全家的經濟負擔都落到伯斯頭上,他花的每一分錢都來自伯斯,他則負責管理家務,掌控著每一筆支出。他還控制她與朋友家人的聯絡接觸。洛克菲勒很高招,他不打人,「只是」高聲叫罵、睡眠剝奪、強逼發生關係。伯斯一方面怕他,另一方面又受制於自己的成長背景與教養——她在法庭作證時說,她父母雖然關係惡劣,卻死撐了25年,她從小篤信婚姻需要「經營」(=撐),丈夫沒打人沒偷人,就不能離婚。

1998年,洛克菲勒在遛狗時與人發生衝突,引來警察。雖然此事不了了之,心中有鬼的洛克菲勒卻說服妻子搬家到新罕布夏的柯尼許,伯斯因此必須經常兩地往返。柯尼許的房子永遠處於裝修中的狀態,而因為洛克菲勒莫名其妙的小氣,伯斯常常必須名符其實地挨餓受凍——洛克菲勒苛扣食物、不開暖氣。伯斯在2000年夏季第一次認真考慮離婚,自己搬回紐約。洛克菲勒立刻採取行動拯救飯碗,重新對伯斯溫柔體貼,還設法讓她懷孕了。他們在2001年有了個女兒。

女兒的誕生讓洛克菲勒的人生有了新的重心,許多人都證稱「洛克菲勒」雖然是個騙子,對女兒的愛卻是真的。他暱稱她Snooks,全職照顧她。Snooks確實特別聰明,識字特別多,五六歲就可以隨口背出元素週期表;然而這孩子只有爸爸,沒有其他朋友。2006年他們搬到波士頓,Snooks開始上小學,學校費了一番周折才連絡上伯斯,伯斯才知道女兒的社會發展遲緩,無法跟其他小孩互動,幾乎天天大發脾氣,完全受到父親掌控。洛克菲勒拒絕處理問題,伯斯為此終於鐵了心提離婚——很微妙的是,因為洛克菲勒沒錢,伯斯還出了他的律師費!

離婚訴訟進行中,伯斯才開始發現丈夫底細不明。洛克菲勒謊稱他母親是一位已故童星,但伯斯的父親上網一查,她根本還活得好好的,而且不認識這個「兒子」。起疑的伯斯雇用私家偵探去調查丈夫,結果發現「克拉克・洛克菲勒」是個空殼,沒有任何文件紀錄可以佐證他1994年以前的活動他自稱十四歲上耶魯全是鬼話。但他們查不出他真實身份為何。他顯然害怕上法庭或扯上警察,伯斯因此得以用八十萬美元的贍養費快速脫身,取得完全監護權,在2007年12月底帶著女兒定居倫敦。

失去了搖錢樹又失去了女兒,損失不可謂不大,但「洛克菲勒」早就開始考慮下一步了。在2007年11月,他就已經開始聯絡巴爾的摩的一家房地產仲介公司,自稱是一位船長,打算帶著女兒在此定居。到了次年春天,他設法跟這家公司的人混熟了,甚至拿到辦公室鑰匙,可以自行出入,使用公用電腦。他用部分贍養費買了房子,還把剩餘的錢換成黃金,分批運到新居。準備妥當之後,他回到波士頓,刻意告訴某些朋友他即將遠行,每個人知道的目的地都不一樣,都不是巴爾的摩。接應洛克菲勒的黑色SUV駕駛,以為洛克菲勒要擺脫一位「黏人的親戚」,根本不知道那個人是來監視的社工。擺脫掉社工以後,洛克菲勒又安排好另一個不知情的朋友,把他從波士頓送到紐約市中央總站,然後父女兩人逃亡到巴爾的摩。

 

6.

一週之後,「洛克菲勒」就因為房仲公司的密報而落網。他還是一口咬定他是克拉克・洛克菲勒,在媒體面前努力保持形象。在綁架案審判中,他的律師傑佛瑞・丹納(Jeffrey Denner)決定採用的辯護策略是⋯⋯說他瘋了。他三十年來換過這麼多不同的身份,說過這麼多謊話,這肯定是因為他有嚴重的心理疾病。他宣稱他心電感應到女兒在倫敦向他求救。他父親精神虐待他,以至於他不得不逃離德國,到美國重新做人。他還告訴控方請來的精神科醫師,有百分之七十的時間,他不知道自己為何置身於此時此地。

控方醫師作證時表示他在裝病。

他當然不太正常,但他無法分辨是非的地步嗎?他有妄想幻覺嗎?陪審團聽取了大量專家意見以後,判定他還是該為自己的行為負責,預計服刑至2013年。但是,莫忘約翰・梭胡思。2011年,洛杉磯郡檢察官對葛哈斯雷特提起謀殺罪告訴,2013年開始審判。此案其實困難重重:約翰是養子,生母身份不明,無法比對DNA,牙醫紀錄又已遺失,只能靠旁證推斷那具屍骨確實是他;也缺乏直接證據認定葛哈斯雷特動手行凶,所以他跟他的律師都拼命把殺人罪名推到至今仍舊下落不明的琳達・梭胡思頭上。這招不管用,他還是被判刑二十七年。

不知道他覺得到頭來這一切值不值得呢?

葛哈斯雷特接受電視節目「48小時」訪問,唬爛說琳達一定還活著。

 

參考資料:

  1. Seal, Mark. The Man in the Rockefeller Suit. Viking (2011).
  2. “Christian Gerhartsreiter”, https://en.wikipedia.org/wiki/Christian_Gerhartsreiter
  3. 1985 Cold Case warrant issued – San Marino murder suspect”, Los Angeles County Sheriff’s Department.
  4. Rockefeller impostor ordered to stand trial”, CBS News, January 24, 2012,
  5. Sheriff’s Homicide Detectives Honored for Solving 1985 San Marino Murder Mystery – LASD“Ready-Made Rockefeller”, New York Times, by Pam Belluck & Sara Rimer, August 22, 2008
  6. “’Clark Rockefeller’ lover tells court how murder suspect fooled her for seven years with fake identity and ‘changed’ after police began investigating him”, Mail Online, by Associated Press Reporter, March 28, 2013,
  7. Can You Ever Really Know Someone?”, Elle, by Walter Kirn, March 3, 2014
  8. London calling for Reigh Boss”, Boston Herald, by Jessica Van Sack, August 27, 2008