隔了很久的前情提要：戰後日本國鐵的黑歷史
為了瓦解戰前的財團幽靈，1949創立的國鐵（可詳見前篇下山事件：真相只有一個！但被火車輾碎了（上）與（下））與國鐵民營化後創立的JR（Japan Railways），成為主導戰後日本鐵路命脈的兩大勢力，也是國鐵工會成員的來源。但在裁員風暴下，總裁下山定則的神秘失蹤與離奇死訊，讓眾人餘悸猶存，這個前車之鑑也讓國鐵員工人人自危。
沒有任何喘息的空間，新的風暴，就在這個氛圍中悄悄醞釀成形……。
多事之夏
1949年7月15日，日本東京都北多摩郡三鷹町，本來也過著平凡的一天。然而，這時候卻沒有任何人注意到，一輛無人駕駛的國鐵63系通勤列車，正從車庫向外快速滑行。
這輛列車以時速60公里衝進車站，再一路撞擊到一號線旁的商店街。63系電車本身是戰時設計製造的產物，省略了重要的安全部件或者使用劣質代用品，並使用了大量可燃性材料。以高速奔馳的巨大鐵塊，宛如挾帶火焰的怪物，向三鷹町的人們襲來。人類肉身當然無法抵擋如此可怖的怪物，6名男性當場死亡，死者最長58歲，最年輕為21歲，傷者共計21名，那是現場所有人一生看過最慘烈的景象。
現場慘不忍睹，夜晚的空氣瀰漫著金屬燒融與恐懼的味道，肇事的無人列車將眾人再一次帶進地獄之中。「下山事件」中的總裁下山定則十天前才剛離奇慘死，屍骨未寒，日本國鐵就再次出大包。隨著這起「三鷹事件」的爆發，國鐵公會算是正式與日本政府槓！上！了。
日本政府之所以會輕易鎖定幕後黑手為國鐵工會，並不是沒有原因的。光是先前的裁員風潮，就足以讓他們為工會貼上「心生不滿」的標籤，意圖製造混亂，其心可議。事情發展至今，共產黨員已和三鷹事件脫不了關係……。從當時的政治與社會氛圍來看，不管實際上這起案件是不是左翼運動的陰謀，政府拿共產黨員來祭旗開刀，大概都是免不了的。
但事件怪就怪在這裡，警方在同年8月逮捕了國鐵工會的10名共產黨員，以及1名沒有共產黨員身分的前鐵路駕駛竹內景助，乍看之下，就像是破獲了一個陰謀集團。然而案件最後的審判結果，卻出乎所有人的意料。
決定一個人的生死竟靠表決？
三鷹事件的偵辦過程是這樣的，其中一名共產黨員有不在場證明而被釋放，其餘10人被起訴，2人被附加起訴偽證罪。
由於空列車自己大暴走的可能性自然是極低的，更不用提自行脫軌了，因此偵查方向朝向人為操作發展，而且必然是熟悉操作系統的人為之，那能誰在列車操控系統上做手腳呢？顯然，這並不是隨便一位工會成員都能辦到。
因此，有駕駛經驗的竹內景助成了這場獵巫行動的標靶。法院認定的犯案動機非常簡單，他們認為竹內是因為被無端解雇，而對國鐵心生怨恨，意欲報復。至於竹內在案發時間與同事去泡溫泉的不在場證明，也因為檢方實際詢問當事人後，發現與事實有所出入而煙消雲散。就這樣，竹內景助成了唯一的兇嫌，沒有任何人證物證的保護。1950年東京地方裁判所以「獨立犯下電車翻覆」的罪行為由，判非共產黨的竹内死刑。反倒是另外9名共產黨員，最終全部被判無罪。
其實竹內在一審時只被判了無期徒刑，但這個判決激怒了許多死者家屬，報章雜誌各處充斥著被害者的批評，日本政府受制於群眾壓力，只好改為死刑，讓人不得不懷疑，政府只是趕快推一個戰犯出來好讓大家有情緒的出口，而竹內就這樣成為三鷹事件的犧牲品。
讓竹內的辯護律師極度不滿的是，上面的長官連被告的臉孔都沒見過，最高裁判所就直接在1955年6月確認死刑判決，以8對7的1票之差決定了竹內的人生結局。以往日本法院的死刑審理過程，都有口頭辯問的慣例，但這個程序卻被當時的法官徹底省略，因此，雜誌文藝春秋上開始出現陰謀論與蒙冤的文章，替竹內申冤。
不過，竹內自己其實也必須要為這悲慘的命運，負上一部分的責任。
為了走上一條名為「英雄」的道路，他讓自己的人生脫軌了
三鷹事件最大的無解謎團，其中之一就是竹內的口供。在漫長的審判過程中，到最高審判公布為止，竹內自己一共改過七次版本，從開始的無罪辯白，變成單獨犯案，一直到有同謀的說法，他每一次更換供詞，都在把自己往無間地獄裡推。因為自我辯白的可信度即便一開始很高，也都在這七次翻供之中，一次次被消耗殆盡。
為何竹內要一而再，再而三的改變的立場呢？
九名共產黨員都拼了命地往自己的臉上貼「冤枉」的標籤，只有竹內反反覆覆地改變供詞陷自己於不義，到了地方法院一審結束時，共產黨員全部都獲判無罪，只有竹內一個人被判無期徒刑，即使所有人都知道技術上不可能只有一人單獨犯案，但失控的判決一下，連神仙也難收回。
竹內接受訪問時，很坦然地承認自己一時懦弱：「我相信共產黨會拯救日本的現況，就很理所當然地接受了，結果因為這個黨被判死刑，但也是自己不好，都是我因爲相信別人。」竹內因為深刻的自省，全然地接受了自己的判斷失誤，共產黨既沒能拯救政府、拯救日本也沒能讓他成為英雄，反而讓他一人獨自承受牢獄之災，只有多年來修習佛法的心與致死的腦瘤，陪伴自己直到生命終結。真相則似乎隨著火車脫軌，離所有與這個事件有關的人越來越遠。
從2011年至今，這個脫序的世界，只剩下竹內的長子，仍然力爭申請重審案件，只因為這個充滿黑霧的日本政府，依舊欠自己親愛的父親一個清白。
