編按：針對兒童的犯罪總是令人驚駭不已，因為兒童不僅是純潔的象徵，更象徵著社會整體的未來。大家耳熟能詳的〈漢姆林的斑衣吹笛人〉就以童話的形式，記錄了一起發生在漢姆林鎮的兒童誘拐事件。針對此一事件是否存在、是否是其他事件（如黑死病）的隱喻，學者們展開了漫長的辯論。然而你知道嗎？在1976年，美國發生了其歷史上規模最大的集體綁架案－－26名五到十四歲的孩子連人帶車的被綁走了。事件不僅引發了社會強烈的關注，其餘波更引領心理學者開始探究孩童與創傷壓力症候群之間的關係。而引發這起事件的「班衣吹笛人」們，則均是年僅20多歲的年輕人。又是什麼原因，讓他們犯下這起駭人的案件呢？請聽特約調查員顏九笙娓娓道來。
0.
各位聽過〈漢姆林的斑衣吹笛人〉（Pied Piper of Hamelin）這個傳說嗎？據說在1284年漢姆林鎮遭遇嚴重鼠患，此時有個穿著斑衣的吹笛人，宣稱可以解決問題。鎮長半信半疑地答應了，吹笛人吹起笛子，全鎮的老鼠居然都乖乖跟著笛聲走到威悉河畔，然後跳下去⋯⋯
吹笛人圓滿達成任務，要領取事先談好的酬勞時，鎮長居然後悔了（更厭世的版本，就會說全體鎮民都是共犯），只想給一半，吹笛人憤怒地離開小鎮。然而在某個聖人紀念日，所有成年鎮民都聚集在教堂的時候，吹笛人回來了。這回他讓鎮上幾乎所有的孩子，都跟著笛聲走進一個山洞裡——只有三個孩子沒跟上：第一個腿瘸走不快，第二個耳聾聽不見，第三個眼瞎看不到。驚慌失措的鎮民奔向山洞，卻沒找回任何人。據說被帶走的孩子有一百三十個。
這個故事的意義是什麼？做人要說話算話？但為什麼不懲罰鎮長或成年鎮民，卻要犧牲無辜的孩子？有人說這反映了中世紀的無數次黑死病大流行，也有人說這故事是兒童十字軍歷史的變形。我說，這故事或許只是道出一個非常單純的人生事實：有時候，無辜的人就是會被其他人的罪行所傷害。
這種事情在七百年前發生過，七百年後仍在發生。以下是發生在1976年的真實罪案。
1.
1976年7月15日，在加州的喬奇拉（Chowchilla），二十六個五到十四歲剛從暑期學校放學的孩子，跟他們的校車司機一起被擄走。這是美國歷史上規模最大的集體綁架案。為什麼如此驚人的事件沒有更加出名呢？首先，因為事件結束得「很快」。人質們在被擄二十七小時之後自行脫困，沒有人受到身體上的傷害。綁匪甚至連勒贖的要求都還來不及提出——並不是他們擄了人以後還很悠閒地想等個兩三天再說，而是因為「二十七個人突然蒸發」迅速變成全國性的新聞，官方電話大佔線，打算勒索州政府的綁匪根本打不進去，後來也很快全部落網。
綁匪還來不及勒贖，毫髮無傷的人質們就自己逃脫了，這情節聽起來傻到可以拍成一部喜劇電影——可惜，只是表面上如此。身體上未受傷害，並不表示心靈完好無缺。當時心理學的主流看法是，小孩子恢復力強，事件結束得又很快，不會留下心靈創傷。然而喬奇拉這群孩子的後續發展，永遠地扭轉了心理學對於童年創傷的想法。
從這些孩子的角度來看，那天到底發生了什麼事呢？
那天喬奇拉天氣非常好。這是戴瑞蘭小學（Dairyland Elementary School）辦的暑期學校倒數第二天。暑期學校就像某種夏令營：校方安排各種課外活動（美術、勞作、木工，甚至是丟水球），讓小朋友們度過一個快樂的暑假。經驗太美好了，所以甚至有個小朋友發動簽名請願活動，請求暑期學校再延長兩週，所有老師、學生，包括校車司機愛德華・雷（Edward Ray）都簽名了。
這一天，雷開著校車，要送這二十六個玩了一天盡興而歸的大小孩子回家，卻發現不太寬敞的鄉間道路被一輛貨車堵住了。雷本來要下車幫忙，誰知道巴士車門一開，三個蒙面男人就拿著槍衝上車了。
雷被蒙面匪徒逼迫坐到後面去。滿車驚恐的小孩縮在座位上驚叫、發抖。接下來，換成其中一個蒙面男開車，穿過一片竹林，然後在一個藏了另外兩輛貨車的隱蔽渠道停下。孩子們被分成兩批，進入兩輛貨車裡。車窗都被塗上油漆，所以車裡很暗。他們看不到外面，外面的人也看不到裡面。接下來彷彿無盡的時間裡，車子不斷地前進、前進、前進⋯⋯。
車子跑了十一小時。如果是一個阿宅耍廢的週末，十一小時一眨眼就消失了。但如果你是坐在一輛悶熱的車子裡，沒有水也沒有食物，還不能上廁所呢？而且，當初他們被分散在兩輛貨車上的時候，他們不知道自己在哪裡？會被載去什麼地方？另外一半人在哪邊？這種事為什麼會發生？什麼時候才會結束？
十一小時後，人質被帶到一個採石場。綁匪們問了每個孩子的姓名、年齡、地址、電話，還拿走他們身上的一樣東西。（他們對一個孩子說：「告訴我你叫什麼名字，否則你就別想再見到你爹地跟媽咪了。」）然後，綁匪們叫這二十七個人沿著梯子往下爬，爬進一個埋在地下的搬家用大卡車裡。每個人都爬下去以後，他們立刻把梯子抽走，然後鏟土埋車。他們就像被關在一個巨大棺材裡。大卡車裡有水、麵包、花生醬、營養穀片，但只夠吃一餐。還有幾個床墊。車窗上有兩個通風用的風扇，但半途電池沒電了。很多孩子覺得自己可能會死。免不了的屎尿味道讓某些孩子忍不住吐了出來，空氣變得更糟。某些孩子崩潰地哭叫。
如果你年紀非常非常小，你不知道能做什麼改變這個狀況，甚至相信你做什麼都改變不了這個狀況，那麼，這就是沒有止境的地獄。
繼續閱讀本文，請按第二頁。
