The story
Of life is quicker
Than the wink of an eye
The story of love
Is hello and goodbye
Until we meet again
──〈生命的故事〉（The Story of Life），吉米‧罕醉克斯（Jimi Hendrix）
1960年代，搖滾樂史上最光輝的一頁，大量的音樂天才在此時代橫空出世，宛如一場華麗的流星雨，點亮了樂迷們的天空。披頭四、滾石、珍妮絲‧查普林、平克‧佛洛伊德……這些引領世代音樂文化的搖滾樂手樂團們，皆在此刻嶄露頭角。在這之中，有些人將會把他們的影響力帶到下個、甚至下下個十年，持續再創高峰；但有些人，卻真的如同流星一般，在盛世的當下光彩一瞬，旋即逝去。
那些早逝的天才們之中，最令人惋惜的其中一位，莫過於吉米‧罕醉克斯。他的吉他才華幾乎無人能及，影響了當代與後世的眾多大牌吉他手的演出方式，甚至可以說他「設定了吉他的演奏標準」。
如此閃耀的搖滾巨星，光芒卻也如此短暫。1970年9月18日，吉米‧罕醉克斯猝死於倫敦的旅館中，得年僅27歲。是甚麼力量扼殺了那令人神往的吉他弦聲？究竟是一起單純的藥物、酒精濫用意外，還是眾多搖滾天才逃不過的27歲詛咒呢？
抑或是一起精心策畫的謀殺？
生命的故事比眨眼短暫
在罕醉克斯最後的日子裡，他顯然沒意識到這是「最後的日子」。他有許多心煩的事情令他不開心：他得在倫敦處理兩起法律訴訟案、擺脫經理麥可‧傑佛瑞（Michael Jeffery）的控制、眾多的女友們彼此爭風吃醋、還有酗酒跟睡眠問題……不過，無論多麼煩心，他仍在人生巔峰呢。他創作、開派對、與人討論後續的事業規劃；在他於旅館中寫下〈生命的故事〉的歌詞時，他對自己的生命故事顯然還有「再次相遇」的期待。
然而，就在〈生命的故事〉完成的隔日，吉米‧罕醉克斯的生命故事也劃下了句點。
罕醉克斯在9月17號晚間與德籍女友莫妮卡‧丹納曼（Monika Dannemann）一起喝了一瓶紅酒，18號凌晨又參加了另一位女友蒂馮‧威爾森（Devon Wilson）的派對。攝取了大量酒精以後，罕醉克斯回到旅館卻無法入睡，他跟丹納曼要了幾片安眠藥來吃。到了早上，丹納曼發現男友在床上昏迷不醒，叫來救護車急救，但被酒醉嘔吐物噎著的罕醉克斯，已經回天乏術。世界就此失去了一位偉大的音樂家。
由於罕醉克斯的生前狀態與驗屍結果，幾乎可排除自殺的可能性，調查認定這是一起酒精藥物混用造成的窒息死亡事件。不過，由於缺乏更進一步的環境證據，驗屍官難以確認罕醉克斯的死亡時間；罕醉克斯死亡的唯一目擊者丹納曼，對此更是毫無幫助。
愛情的故事是你好再見
根據罕醉克斯傳記《吉米‧罕醉克斯：最後的日子》（Jimi Hendrix: The Final Days）作者東尼‧布朗（Tony Brown）的說法，他曾就罕醉克斯死亡事件詢問過莫妮卡‧丹納曼數次，但丹納曼卻給出非常不同、相互矛盾的證詞。她的原始說詞是她在早上11點左右清醒，罕醉克斯此時還能呼吸，只是嚴重昏迷跟嘔吐；然而，從急救人員抵達時嘔吐物已乾涸的事實來看，他不可能在11點時還在呼吸，真正的死亡時間恐怕比丹納曼的證言早上許多。丹納曼還聲稱自己陪著罕醉克斯坐救護車到醫院急救，但根據在場警官與其他證人的說法，丹納曼當時並不在救護車上，甚至根本不在屋中。
東尼‧布朗因此認定，丹納曼在吉米‧罕醉克斯死亡事件中扮演的角色並不單純，至少她的行動對於罕醉克斯死前有很大的影響。根據目擊者的描述，她妒忌罕醉克斯那些糾纏不清的前女友，也不滿罕醉克斯在派對中與其他女性調情，兩人為此爭執，甚至公然大打出手。丹納曼也是唯一見證罕醉克斯死亡過程的人，她聲稱自己拒絕給男友任何安眠藥，但她的證詞前後反覆，使人難以信任跟判斷她在事件中的位置。
罕醉克斯的另一位前女友凱西‧愛琴漢（Kathy Etchingham），顯然就對丹納曼的說法很不買帳，她認為丹納曼對罕醉克斯之死「沒有盡力」。兩個女人的爭執最後衍生成一場法庭大戲，雙方於1996年對簿公堂，不幸落敗的丹納曼，在被法院判決藐視法庭罪名成立的兩天後，在自己的賓士車中吸入廢氣死去。
罕醉克斯的死亡疑雲，本應隨著最後證人兼女友的自殺而沉寂；沒想到到了2009年，整件事又有了新的轉折。
死亡的故事卻永恆流傳
動物樂隊（The Animals）的道具管理員詹姆斯‧「塔皮」‧萊特，在2009年時出了一本書，驚人地宣布道：真正要為吉米‧罕醉克斯之死負責的人，其實是罕醉克斯在英國的經理人麥可‧傑佛瑞！
根據萊特的回憶，在罕醉克斯「意外身亡」後一年，傑佛瑞在酒後不小心向他吐露了真言。罕醉克斯當時正想甩掉傑佛瑞，改找他人簽約；但傑佛瑞當然不願意讓這隻如日中天的金雞母跑掉。傑佛瑞評估之後下了決心，與其失去罕醉克斯，不如在他解約之前，讓他永遠都跑不掉。
「我一定要這麼做，」傑佛瑞對萊特喃喃說道：「吉米死掉對我的價值比他活著大太多了。那個王八蛋想離開我。如果我失去他，就甚麼都沒了。」
一直有傳言說傑佛瑞與地下黑幫頗有淵源，罕醉克斯無法順利擺脫傑佛瑞的控制，在最後的日子中變得愈發疑神疑鬼，可能也是這個原因。有黑道撐腰的傑佛瑞，膽大包天地在1970年9月18日的清晨，帶人闖入罕醉克斯與丹納曼的房間，揪起罕醉克斯的衣領，強迫他服下安眠藥，再把紅酒灌進他的胃裡……就這樣，一代巨星死於「酗酒嗑藥」意外，傑佛瑞繼續坐擁他的金山。
萊特的指控旋即引起軒然大波，由於傑佛瑞死於1973年的空難事件，不管他是否「陰謀得逞」，他顯然沒能享用多久，也不可能出來為自己辯護了。罕醉克斯在美國的經理人巴布‧列文（Bob Levine）斥責萊特的說法為瞞天大謊，宣稱罕醉克斯之死絕對不是謀殺。或許萊特只是為了出書炒話題，便拖了死人下水，但謀殺指控倒也不完全是空穴來風。
罕醉克斯在醫院急救時負責的外科醫生，約翰‧班尼斯特（John Bannister）受訪時提到一件怪事：罕醉克斯的胃跟肺淹滿紅酒，但他的血液酒精濃度卻不高。如果罕醉克斯是酒醉再誤用安眠藥身亡，他的肺裡塞的應該是嘔吐物，而不是紅酒。倘若這是事實，那麼罕醉克斯的死亡事件，肯定不只是普通意外那麼簡單。
搖滾樂界光鮮的外表下，那黑暗汙穢的一面並非秘密。唱片公司與經理人們的貪婪、音樂娛樂產業的高度壓力、氾濫的酒精與藥物文化、樂團成員之間的鬥爭……那一首又一首帶領樂迷逃離世俗塵埃的經典之作，卻無法帶創作它們的天才們，逃離光彩一瞬、旋即燃燒殆盡的命運。
Or you just want to bleed me
[you’re] Better sticking your dagger in someone else
So I can leave
Set me free!
參考資料：
