【27歲詛咒】吉他天才的殞落,吉米‧罕醉克斯之死

檔案調閱711次

 

The story

Of life is quicker

Than the wink of an eye

The story of love

Is hello and goodbye

Until we meet again

──〈生命的故事〉(The Story of Life),吉米‧罕醉克斯(Jimi Hendrix)

Jimi Hendrix 於斯德哥爾摩,瑞典, May 24, 1967.

1960年代,搖滾樂史上最光輝的一頁,大量的音樂天才在此時代橫空出世,宛如一場華麗的流星雨,點亮了樂迷們的天空。披頭四、滾石、珍妮絲‧查普林、平克‧佛洛伊德……這些引領世代音樂文化的搖滾樂手樂團們,皆在此刻嶄露頭角。在這之中,有些人將會把他們的影響力帶到下個、甚至下下個十年,持續再創高峰;但有些人,卻真的如同流星一般,在盛世的當下光彩一瞬,旋即逝去。

那些早逝的天才們之中,最令人惋惜的其中一位,莫過於吉米‧罕醉克斯。他的吉他才華幾乎無人能及,影響了當代與後世的眾多大牌吉他手的演出方式,甚至可以說他「設定了吉他的演奏標準」。

如此閃耀的搖滾巨星,光芒卻也如此短暫。1970年9月18日,吉米‧罕醉克斯猝死於倫敦的旅館中,得年僅27歲。是甚麼力量扼殺了那令人神往的吉他弦聲?究竟是一起單純的藥物、酒精濫用意外,還是眾多搖滾天才逃不過的27歲詛咒呢?

抑或是一起精心策畫的謀殺?

生命的故事比眨眼短暫

在罕醉克斯最後的日子裡,他顯然沒意識到這是「最後的日子」。他有許多心煩的事情令他不開心:他得在倫敦處理兩起法律訴訟案、擺脫經理麥可‧傑佛瑞(Michael Jeffery)的控制、眾多的女友們彼此爭風吃醋、還有酗酒跟睡眠問題……不過,無論多麼煩心,他仍在人生巔峰呢。他創作、開派對、與人討論後續的事業規劃;在他於旅館中寫下〈生命的故事〉的歌詞時,他對自己的生命故事顯然還有「再次相遇」的期待。

然而,就在〈生命的故事〉完成的隔日,吉米‧罕醉克斯的生命故事也劃下了句點。

罕醉克斯在9月17號晚間與德籍女友莫妮卡‧丹納曼(Monika Dannemann)一起喝了一瓶紅酒,18號凌晨又參加了另一位女友蒂馮‧威爾森(Devon Wilson)的派對。攝取了大量酒精以後,罕醉克斯回到旅館卻無法入睡,他跟丹納曼要了幾片安眠藥來吃。到了早上,丹納曼發現男友在床上昏迷不醒,叫來救護車急救,但被酒醉嘔吐物噎著的罕醉克斯,已經回天乏術。世界就此失去了一位偉大的音樂家。

由於罕醉克斯的生前狀態與驗屍結果,幾乎可排除自殺的可能性,調查認定這是一起酒精藥物混用造成的窒息死亡事件。不過,由於缺乏更進一步的環境證據,驗屍官難以確認罕醉克斯的死亡時間;罕醉克斯死亡的唯一目擊者丹納曼,對此更是毫無幫助。

愛情的故事是你好再見

Monika Dannemann,Jimi Hendrix之死的唯一目擊者

根據罕醉克斯傳記《吉米‧罕醉克斯:最後的日子》(Jimi Hendrix: The Final Days作者東尼‧布朗(Tony Brown)的說法,他曾就罕醉克斯死亡事件詢問過莫妮卡‧丹納曼數次,但丹納曼卻給出非常不同、相互矛盾的證詞。她的原始說詞是她在早上11點左右清醒,罕醉克斯此時還能呼吸,只是嚴重昏迷跟嘔吐;然而,從急救人員抵達時嘔吐物已乾涸的事實來看,他不可能在11點時還在呼吸,真正的死亡時間恐怕比丹納曼的證言早上許多。丹納曼還聲稱自己陪著罕醉克斯坐救護車到醫院急救,但根據在場警官與其他證人的說法,丹納曼當時並不在救護車上,甚至根本不在屋中。

 

東尼‧布朗因此認定,丹納曼在吉米‧罕醉克斯死亡事件中扮演的角色並不單純,至少她的行動對於罕醉克斯死前有很大的影響。根據目擊者的描述,她妒忌罕醉克斯那些糾纏不清的前女友,也不滿罕醉克斯在派對中與其他女性調情,兩人為此爭執,甚至公然大打出手。丹納曼也是唯一見證罕醉克斯死亡過程的人,她聲稱自己拒絕給男友任何安眠藥,但她的證詞前後反覆,使人難以信任跟判斷她在事件中的位置。

罕醉克斯的另一位前女友凱西‧愛琴漢(Kathy Etchingham),顯然就對丹納曼的說法很不買帳,她認為丹納曼對罕醉克斯之死「沒有盡力」。兩個女人的爭執最後衍生成一場法庭大戲,雙方於1996年對簿公堂,不幸落敗的丹納曼,在被法院判決藐視法庭罪名成立的兩天後,在自己的賓士車中吸入廢氣死去。

罕醉克斯的死亡疑雲,本應隨著最後證人兼女友的自殺而沉寂;沒想到到了2009年,整件事又有了新的轉折。

死亡的故事卻永恆流傳

動物樂隊(The Animals)的道具管理員詹姆斯‧「塔皮」‧萊特,在2009年時出了一本書,驚人地宣布道:真正要為吉米‧罕醉克斯之死負責的人,其實是罕醉克斯在英國的經理人麥可‧傑佛瑞

Portrait of Jimi Hendrix oil on canvas by the swedish artist Tommy Tallstig.

根據萊特的回憶,在罕醉克斯「意外身亡」後一年,傑佛瑞在酒後不小心向他吐露了真言。罕醉克斯當時正想甩掉傑佛瑞,改找他人簽約;但傑佛瑞當然不願意讓這隻如日中天的金雞母跑掉。傑佛瑞評估之後下了決心,與其失去罕醉克斯,不如在他解約之前,讓他永遠都跑不掉。

「我一定要這麼做,」傑佛瑞對萊特喃喃說道:「吉米死掉對我的價值比他活著大太多了。那個王八蛋想離開我。如果我失去他,就甚麼都沒了。」

一直有傳言說傑佛瑞與地下黑幫頗有淵源,罕醉克斯無法順利擺脫傑佛瑞的控制,在最後的日子中變得愈發疑神疑鬼,可能也是這個原因。有黑道撐腰的傑佛瑞,膽大包天地在1970年9月18日的清晨,帶人闖入罕醉克斯與丹納曼的房間,揪起罕醉克斯的衣領,強迫他服下安眠藥,再把紅酒灌進他的胃裡……就這樣,一代巨星死於「酗酒嗑藥」意外,傑佛瑞繼續坐擁他的金山。

萊特的指控旋即引起軒然大波,由於傑佛瑞死於1973年的空難事件,不管他是否「陰謀得逞」,他顯然沒能享用多久,也不可能出來為自己辯護了。罕醉克斯在美國的經理人巴布‧列文(Bob Levine)斥責萊特的說法為瞞天大謊,宣稱罕醉克斯之死絕對不是謀殺。或許萊特只是為了出書炒話題,便拖了死人下水,但謀殺指控倒也不完全是空穴來風。

罕醉克斯在醫院急救時負責的外科醫生,約翰‧班尼斯特(John Bannister)受訪時提到一件怪事:罕醉克斯的胃跟肺淹滿紅酒,但他的血液酒精濃度卻不高。如果罕醉克斯是酒醉再誤用安眠藥身亡,他的肺裡塞的應該是嘔吐物,而不是紅酒。倘若這是事實,那麼罕醉克斯的死亡事件,肯定不只是普通意外那麼簡單。

搖滾樂界光鮮的外表下,那黑暗汙穢的一面並非秘密。唱片公司與經理人們的貪婪、音樂娛樂產業的高度壓力、氾濫的酒精與藥物文化、樂團成員之間的鬥爭……那一首又一首帶領樂迷逃離世俗塵埃的經典之作,卻無法帶創作它們的天才們,逃離光彩一瞬、旋即燃燒殆盡的命運。

 

Or you just want to bleed me
[you’re] Better sticking your dagger in someone else
So I can leave
Set me free!

 

參考資料:

  1. 前助理提出吉米‧罕醉克斯疑似被經理傑佛瑞謀殺
  2. 罕醉克斯女友丹納曼之死
  3. 罕醉克斯謀殺陰謀論
  4. 急救罕醉克斯醫師證明謀殺理論的可能性
  5. 美國方面經理表示罕醉克斯絕非被謀殺
  6. 《吉米‧罕醉克斯:最後的日子》