這是一個沒有鬼的鬼故事，一個母系家族的衰亡史。
1.「意外」
1909年11月29日下午4點40分，紐澤西州東奧倫治市（East Orange）警察總局接到了一通電話，一位聲音輕柔的女士通報家中出了個「意外」，所以警方派了一位醫生過去驗屍。
開門迎接醫生的是一個操南方口音的高瘦女子，約莫六十歲，名叫維吉尼雅・瓦德洛（Virginia Wardlaw）；她全身黑衣，還穿著一件長度拖地的披肩，戴著厚重到看不見臉的黑色面紗——就算是當時，這種打扮也是「古色古香」到令人側目。
死者是個瘦骨嶙峋的年輕女子，赤身裸體蜷縮在半滿的小浴缸裡，左手似乎微微抓著一條沐浴巾，頭泡在冰水裡，紅褐色的長髮漂浮在水面。她的衣物堆疊在旁邊，上面有張字跡清晰的字條：「去年我的小女兒死了；其他親近珍愛之人，在之前就走了。我臥病已久，當你讀到這張字條時，我已經自殺了。請不要為我哀慟。請與我一同歡慶吧，死亡為我承受不起的痛楚與苦難，帶來了至福的解脫。歐西・W・M・史尼德。」
根據維吉尼雅的說法，她的外甥女歐珊娜・瓦德洛・馬丁・史尼德（Oceana Wardlaw Martin Snead），暱稱歐西，從去年頭胎女兒死去以後就一直心情憂鬱，七個月前她丈夫也過世了，剛出生四個月的兒子則因生病住院。乍看像是久病厭世，然而看屍身狀況，這女人已經死了一整天，維吉尼雅卻說她報警前才剛發現屍體。怎麼會這麼久才發現？維吉尼雅說，昨天歐西請她生火煮洗澡水，她照辦以後就出門辦事了，讓歐西獨自在家睡覺。因為歐西很容易驚醒，又特別要求維吉尼雅別上樓吵她，所以⋯⋯維吉尼雅就很聽話地一整天都沒上樓，沒用浴室，也沒上樓看病人的狀況。
她說得理所當然，醫生卻聽得難以置信，立刻打電話回警局要求派員來調查。威廉・歐尼爾（William H. O’Neill）警官在將近六點到場，發現這裡堪稱家徒四壁，床只有一張，廚房很髒亂，到處有零星食物殘渣；地窖裡有個老舊故障的暖爐，裡面連煤灰都沒有。（所以，洗澡水是用什麼燒的呢？真的有燒洗澡水嗎？）維吉尼雅宣稱為了讓歐西養病，她們大約十天前搬來這裡。但是，在一個沒有取暖設備的房子裡養病？而且讓一個身心都不健康的女人獨處二十四小時？再進一步追問，維吉尼雅就開始閃躲問題了，歐尼爾最後把她帶回警局拘留。
驗屍結果顯示，死者長期挨餓，不太可能自主行動，有可能在被麻醉的狀態下被丟進水裡淹死。陳屍的房子裡，找不到寫下遺書用的墨水跟筆。那遺書到底是在什麼時候、在哪裡寫的？鄰居們證稱死者住處很少開燈，但在案發前一晚，11月28日，整個二樓燈火通明好幾小時。在燈光熄滅之前，窗簾後似乎有好幾個人來來去去。24日的時候，有一位查爾斯・提特（Charles E. Teeter）醫師曾經去診治過歐西；他說這個女孩雖然虛弱又有支氣管炎的跡象，基本上身體沒什麼病——後來有好幾位醫師都表示了相同看法。
警方追蹤到了死者的上一個住處，位於紐約市布魯克林的平原區（Flatlands）。附近的鄰居都叫那間兩層樓房「神祕屋」，他們知道那裡長期住著一個年輕美麗的病弱女子，很少露面，跟她同住的是兩個黑衣老婦——有人說是三個。神祕屋永遠門窗緊閉，百葉窗也永遠合上；少數進去過的人都說裡面幾乎什麼都沒有，房間總是極其幽暗，通常晚上才有人活動。這些女性住戶不跟左鄰右舍交際，連招呼都不打。環繞著神祕屋一家的流言蜚語真真假假，某些頗為驚悚：有位太太曾經幫忙接生歐西的第二個孩子，她說當時產婦顯得虛弱又飢餓，甚至好幾次喊著說她就要「被餓死了」。但當地牛奶遞送員說，他每天早晨都送八夸脫（7500 c.c.）的牛奶到神祕屋——後來因為對方始終不付帳，所以他停送了。
房屋管理員提供了比較可靠的資料：一年半以前，歐西與丈夫弗萊徹・史尼德（Fletcher Snead）先搬進了這裡。幾個月以後，三位黑衣老婦陸續搬了進來；接著在1909年3月，弗萊徹離開了神祕屋，不知所蹤，8月時虛弱的歐西生下了兒子。在這段期間，這一家人經常性拖欠房租，但偶爾會突然拿出一筆大錢（好比說一張百元鈔）來付房租。然而到了11月11日，管理員終於忍耐到了極限，把她們踢出門，她們的雜物則被送到某個倉庫。
有位威廉・佩提特（William R. Pettit）醫生在神祕屋診治過歐西。按照佩提特的理解，通常與歐西同住的兩位黑衣老婦，都是她的姨媽；偶爾還會冒出的第三位，則是她母親。在這個家徒四壁的地方，只有歐西躺在二樓的床上，三位六十來歲的黑衣婦人通常睡地板。佩提特說，歐西的虛弱是因為缺乏營養與妥當的照顧。他從第一次診療開始，就要求給病人新鮮空氣、滋補的飲食、按時服藥，然而每次再去探視，總是挫折地發現病人家屬不聽醫囑。可能是維吉尼雅的黑衣婦人表示她們買不起藥，所有的錢都拿去付病人的保費了。
歐西生產時，佩提特告訴黑衣姊妹可能必須考慮剖腹手術，這樣可能有致命危險——他原本預期她們會抗拒，卻沒想到她們立刻表示同意。最後手術成功了，母子均安，然而他後來要替歐西拆線，黑衣姊妹們卻百般推託。（直到歐西死時，縫線仍然在她身上。）生下來的孩子有點不健康，但佩提特覺得妥善照顧就沒問題了，但黑衣姊妹們違背歐西的意願，把這個小男嬰送去布魯克林的聖克里斯多佛醫院了。（根據醫院方面的說法，一開始還有個黑衣婦人去探望男嬰，但後來就不見人影，而且沒付帳單。）
後來歐西一天天變得更加虛弱，佩提特總懷疑她是不是受到什麼藥物影響？每次他去探望病人時，黑衣姊妹總有一個待在旁邊，他問病人的問題總是由姨媽們回答。產後照料歐西的護士，也覺得這些黑衣婦人老是跟著她，就怕讓她跟病人獨處；而歐西也看似一直害怕著什麼。
為了付醫藥費，維吉尼雅給佩提特醫生看了一份歐西的遺囑，裡面提到她會把繼承的絕大多數遺產留給她的外婆，但其中會有一千塊留給佩提特。這筆錢多到不正常，佩提特嚇到去報警，然而實際上又還沒發生任何犯罪事件，布魯克林警方愛莫能助。
還有一位律師威廉・菲（William E. Fee），在神祕屋見證過歐西的遺囑——看來是由維吉尼雅起草的，歐西只是精神委靡地簽了名。遺囑中留給兒子五百塊，剩下的錢與地產都給她的外婆瑪莎・伊萊莎・瓦德洛（Martha Eliza Wardlaw）。而這位外婆呢，已經是84歲的老太太了。在這之後，維吉尼雅還去找菲律師諮商過許多次，不避諱地告訴他，歐西保了兩萬元的人壽保險。她名下有五份紐約人壽保險公司保單，她們已經用這些保單去借了些錢，接下來要怎麼做，才能借到更多錢呢？
證據收集得越多，歐西的死就顯得越可疑，而被關在警局的維吉尼雅堅持封口，甚至不透露家庭背景。在這種狀況下，警方建立了一個理論：歐西是被謀殺的。當晚火爐沒有生過火，以歐西的身體狀況，她根本不可能洗冷水澡，她可能是被兇手抱到浴缸裡淹死的，動機是謀財：為了遺產與保險金。
2. 壽險操作的財務槓桿，7張保單的保險詐騙？
維吉尼雅正式被控告以後，一位律師富蘭克林・佛特（Franklin W. Fort）出於好奇心與正義感，出面擔任她的辯護律師。然而不利的消息源源不絕地流入；有另一個律師曾經到神祕屋見證遺囑（到底為什麼老是在重新立遺囑？），又有另外三個醫生跳出來表示診治過歐西，他們的診斷基本上跟佩提特是一樣的：歐西沒生病，只是營養不良。後續也都一樣：醫生們追蹤了一陣，結果發現家屬不遵醫囑，最後只好眼睛一閉放棄病人。
警方也聯絡了承接歐西保單的幾家公司：恆信保險、紐約人壽保險與大都會人壽保險，共有七張，總計兩萬四千元，從1900年起陸續投保，要付20年或30年保費。繳保費變得越來越困難以後，這些保單都被抵押出去借錢。歐西的家人常常「弄丟」保單，他們不得不再出具一份副本，有時候連第二份副本都搞丟，只好來個第三份。保險公司很擔心消失的副本會不會被用在不當用途上。維吉尼雅最後一次到紐約人壽保險辦公室的時候，還問了非常複雜的保險問題，業務員不得不請她寫下來，他得花點時間好好研究才能回答。維吉尼雅當場就在辦公室裡把她的問題寫下來，顯然在腦中盤算已久。警方調查之後發現，這些保單被拿來借款利用到了極致，連專業人士（保險公司職員）都覺得拜服——但從另一方面來看，她們是不是在搞保險詐騙呢？然而到了1909年，這些保單的剩餘利用價值都被榨乾了，要再拿到錢，就只能等歐西去世了。歐西死後，她的財產會屬於外婆，而她的外婆已經八十四歲⋯⋯
這個外婆現在到哪去了？維吉尼雅的另外兩位姊妹，到底人在哪裡？歐西的丈夫據說是死了，是怎麼死的，死在哪裡？維吉尼雅到底為什麼不肯說？
然而走過必留下痕跡，維吉尼雅——還有她的另外兩個黑衣姊妹——似乎有到處存放大量文件的習慣。就算維吉尼雅安安靜靜地坐在那裏，像閉緊的蚌一樣什麼都不願意說，但警方還是從那些四處堆放的文件裡，爬梳出她的背景了──維吉尼亞一家，原來是從南方的維吉尼亞州，遷移到紐澤西州的「北漂一族」。
擁有歐西7張保單的瓦德洛姊妹是如何走上這條北漂之路的呢？歐西之死，又與這些保單有何牽連嗎？
