一個沒有鬼的鬼故事:南方仕女歐西・史尼德的死亡輓歌(中)

顏九笙/調查員 檔案調閱71次

在上文裡,提到了警方從文件中拼湊出歐西一家的北漂史。這名南方仕女,為何最後落得在北方冰冷的浴缸中香消玉殞的命運呢?真的是她那些黑衣的狠心姨母們為了保險金而痛下殺手嗎?

 

  1. 昔日王謝堂前燕

故事要從歐西的母系家族瓦德洛家(Wardlaw)開始說起。瓦德洛家原本來自蘇格蘭,移民到美洲後在維吉尼雅州起家,後代有商人、律師、醫生跟政治人物。歐西的外公,知名牧師約翰・巴提斯特・瓦德洛(John Baptist Wardlaw)與妻子瑪莎育有六名兒女,長女卡洛琳(Caroline)嫁給內戰時的南軍英雄羅伯・馬丁(Robert Martin)上校;這位卡洛琳・馬丁太太,就是歐西的母親。次女瑪莉(Mary)則嫁給弗萊徹・史尼德(Fletcher Snead),一位律師,還曾數度連任喬治亞州奧格索普市(Oglethorpe)的市長;她生了三個兒子,跟父親同名的弗萊徹,就是歐西的丈夫——換句話說,歐西與她丈夫是表兄妹。三女就是維吉尼雅,一直保持獨身。老四與父親同名,叫做約翰,是普林斯頓畢業的學者,卻英年早逝;老五叫做亞伯特(Albert),留在南方做牧師,最小的女兒貝西(Bessie)也在南方結婚生子。這三姊妹既然如此落魄,為什麼不回家鄉,硬是在北方掙扎求生?

許多名人(如瑪麗蓮夢露)住宿過的華爾道夫飯店,是奢華的代名詞。

警方從帳單裡湊出他們的北漂軌跡圖:一開始有錢就住高級旅館(好比說華爾道夫),然後是普通旅館、小旅館、供膳宿的家庭旅社,經常賴到付不出房租被趕走為止。最後,他們找到一個曼哈頓地址,不久前歐西、外婆還有黑衣三姊妹都住在那裡!根據女管家的說法,這一家人總是緊閉門窗,不讓她進去打掃,晚上也一直開著燈。最先來租下房子的是歐西的媽媽卡洛琳,她是這群人裡脾氣最差的一個;維吉尼雅則經常拿著行李箱進進出出,在替其他人跑腿辦事。一間房間裡住了五個女人,又不繳房租,房東抗議之後卡洛琳先走了,接著維吉尼雅就帶著歐西搬到東奧倫治,剩下瑪莉(歐西的姨媽兼婆婆)還有瑪莎老太太(歐西的外婆),卡洛琳跟維吉尼雅則會偶爾回來探視。此刻瑪莉跟患有白內障的瑪莎老太太,就住在這棟房子的地下室。

雖然同樣一身黑衣,相對於大塊頭又微跛的卡洛琳、還有高瘦的維吉尼雅,瑪莉是姊妹中最矮小纖細的,個性也最溫和。她們的房子,就跟維吉尼雅與歐西在東奧倫治的住處一樣,家徒四壁,幾乎沒有食物。照她的說法,歐西出生在紐約,她父親馬丁上校是內戰時的南方英雄,後來在某菸草公司擔任菸草品質檢查員,收入頗豐。隨著歐西逐漸長大,馬丁決定把她送回南方,讓她接受道地的南方淑女教育,於是回到南方的歐西,與青梅竹馬的表哥弗萊徹越走越近,終於在1906年結為夫妻;一年後,夫婦兩人回到紐約,生下第一個女兒,不幸夭折。隨後失業的弗萊徹為了健康理由去了南方,從此音訊全無,她們最後得知他死了。守寡又懷孕的歐西敏感怕吵,所以她出面為歐西租下東奧倫治的兩層樓房,不跟人合租,免得吵到歐西。她們不跟鄰居往來也是有理由的:旁邊的住戶都是藍領階級,瓦德洛家的女人們卻是受過良好教育的大家閨秀,跟這些鄰居話不投機。歐西一直心情憂鬱,立遺囑是她自願的,說有人對她下藥,真是太荒謬了!她也沒有被虐待,只是她們太窮困了,大家都吃一樣糟糕的食物。她直到當天早上看了報紙,才知道兒媳婦死了,妹妹被當成殺人嫌犯。要是話傳回南方老家,多麼有損尊嚴,親痛仇快!

好一段時間以後,警方才發現瑪莉的故事是濃縮美化版。

維吉尼雅的律師佛特與瑪莉晤談過以後,深覺情勢大好,發表了聲明駁斥維吉尼雅的殺人嫌疑:浴缸水只有半滿,歐西卻還是溺斃,可見她是主動求死。保單說明不了什麼,因為沒有一張保單是最近才保的(最近的一張是六年前),也沒有一張是只有被保人死掉才能變現;不過要繳這麼多保費,確實拖垮了這一家人的經濟。到頭來她們不得不設計出複雜的抵押借款策略。歐西死時胃裡空空如也,但她的其他家人也一樣在挨餓受凍。維吉尼雅之所以對警方採取不合作態度,完全是為了保護家族名聲;她寧可閉著嘴巴上電椅,也不願家族歷史的細節被公諸於世。

 

  1. 神祕的卡洛琳與不停倒閉的女子學院

瓦德洛家的眾多前房東之一貢獻了一個故事,讓警方開始懷疑,至今行蹤不明的卡洛琳比維吉尼雅更有問題。

當時報導裡的歐西(左)與維吉尼亞(右)。

有個富裕南方木材大亨的妹妹叫做伊萊莎・伊諾克(Eliza Enoch),很想脫離富有家庭的桎梏,對社會做出貢獻。她在田納西州認識的卡洛琳・馬丁很願意幫她這個忙;她即將在紐約成立一間女子學院,願意付伊諾克小姐一個月一百美元的薪水,條件是她得在半小時內決定,火車就要開了。伊諾克小姐匆促登上火車,跟卡洛琳來到了紐約市,住進了曼哈頓東二十三街,認識了接著住進來的瓦德洛家人,歐西、瑪莉、維吉尼雅與瑪莎老太太,還提供了個人的經費來提供眾人開銷,女子學院卻一直沒有開張,她還被黑衣三姊妹看得緊緊的。擔憂的伊諾克小姐對房東太太坦白了一切,房東太太則以電報通知了伊諾克家。伊諾克先生匆匆趕來的時候,瓦德洛一族已經帶著伊諾克小姐離開了,不過伊諾克先生在替她們付清積欠的房租之後,仍舊追上去,把妹妹帶回南方。

前面這個故事驚悚到不太像真的,但確實有其他人提供了沒那麼聳動的可信證詞:卡洛琳經常找有錢人募款,說要成立一間女子學院,但大部分人並不買帳。然而瓦德洛一族的女性,確實都有紮實的教育背景,瑪莎跟瓦德洛三姊妹都是老師,歐西也受過相關訓練。卡洛琳原本在南方教書,從1868年起在紐約執教,職涯高峰則是在1896年成為紐約女子文法學校的校長,1901年九月「被退休」——因為高層認為卡洛琳精神狀態有異,不再勝任公立學校校長的職務,但她退休後,每年還可以領一千美元退休金。這筆年金後來也被她拿去抵押借款了。

她擔任校長的時候,其他人對她的印象是很精明、很會說話、很有生意頭腦——但從結果來看,或許比較正確的說法是她喜歡賺錢?如果她真的擅長做生意,就不會常有債主上門來找她了。她酷愛收藏大量剪報,習慣要求別人代收信件;有時對教職員還有學生態度很差。她的副校長同事回憶,卡洛琳有一次硬要向她借錢,她不答應,卡洛琳就死瞪著她繼續反覆要求,彷彿想要「催眠」她(許多接觸過卡洛琳的人都說她會這樣做)。

卡洛琳與亡夫馬丁上校相差了十八歲,婚後本來住在南方,但房子被火燒掉了,拿到的理賠金又不知怎麼的很快花光,於是舉家北遷,太太去教書,丈夫在菸草公司工作,在1881年與85年分別生下一兒一女。許多人記得,卡洛琳對她的長子十分嚴厲,而且不知為何,不給他像樣的午餐吃。(苛扣飲食似乎是這一家人的習慣?)這個大兒子在1888年死於「脊髓膜炎」,但真正致命原因是他先前從樓梯上滾落。接著馬丁上校的工作也出了問題,夫妻兩人分居兩地,直到1900年,上校又搬回紐約跟妻女同住,這時候他們常常搬家。1901年1月9日,上校中風了。

根據鄰居的回憶,當天晚上他聽到隔壁有奇怪的呻吟聲。他去敲門,卻沒人回應,只有呻吟聲與啜泣聲繼續傳出。這位鄰居當機立斷,立刻撞開房門,驚訝地發現馬丁上校倒在地上,意識不清地呻吟,他的妻子則躺在床上,衣服穿了一半,神情漠然;女兒歐西站在牆角哭個不停。鄰居對屋子裡的髒衣服與散落的發霉食物感到詫異,但人命關天,他立刻去叫了醫生。幾小時後,上校去世了。上校保了兩萬元的保險,妻子很理所當然地得到理賠金,卻連墓園的費用都不願付清。

卡洛琳死了丈夫又「被退休」以後,發生了什麼事呢?這就跟維吉尼雅有關了。

 

  1. 不堪回首的南方往事
全身黑衣的姊妹倆雖然有點嚇人,但不失為優秀的老師……至少一開始是這樣的。但當第三個黑衣姊妹卡洛琳來到,事情就開始變了調……。

一直在南方教書的維吉尼雅,在1892年獲邀擔任索爾女子學院(Soule Female College)的校長。她把學校經營得有聲有色,守寡的妹妹瑪莉首先帶著三個兒子來投靠她,也擔任教師。這時候的維吉尼雅跟瑪莉都已經是全身黑衣的打扮,當地人雖然覺得有點詭異,卻還可以接受——畢竟這兩姊妹是那麼優秀的教師啊,有點特殊的小習慣算什麼。

然而在1901年,卡洛琳帶著女兒歐西來投靠妹妹以後,狀況就變了。鎮上的人都喜歡歐西,但卡洛琳就是另一回事了。卡洛琳一來就開始插手校務,結果校內秩序與財務狀況逐漸陷入混亂,然而不知出於什麼原因,真正的校長維吉尼雅竟無法阻止姊姊亂搞。鄉親們因此開始謠傳歐西其實是維吉尼雅的私生女,卡洛琳以此要脅妹妹、予取予求。然後歐西就突然開始生病了,長時間不能出門,於是有人說她被下毒,目的是保險金。鄉民們是認真擔心,所以他們請了醫生去替歐西做檢查,診斷結果是——各位可以猜猜看,保證猜中——她沒有病,只是虛弱。

流言滿天飛,學生大量退學,債務逐漸累積,三姊妹終於被董事會開除,後來這間學院還是關門大吉。三姊妹繼續在鎮上待了一陣,直到1905年才連夜逃走,欠房東七十五元租金沒還。三姊妹分開來自求生路,維吉尼雅去了維吉尼亞州的克里斯欽堡(Christiansburg),投靠姨媽歐珊娜・西波恩・波拉克(Oceana Seaborn Pollock),她是瑪莎老太太的姊姊。波拉克姨媽也從事教職,她是蒙哥馬利學院(Montgomery College)的擁有者兼校長,她把這間學院交給了外甥女維吉尼雅。

在這個男女合校的學院裡,維吉尼雅得到了重生的機會;瓦德洛家的小妹貝西跟富有的丈夫也住在附近,更是帶來安慰。然而接下來舊事重演。瑪莉先來了,她的長子弗萊徹與次子約翰也跟著來,比較有冒險精神(?)的幼子亞伯特則自己跑到科羅拉多州務農。接著卡洛琳帶著女兒堂堂登場,再度接管校務,也再度毀了蒙哥馬利學院,速度比上次更快,方式也差不多。然而這次崩壞過程中,還有更悲慘的犧牲品。

弗萊徹與約翰原本在鄰近城鎮開了家鋸木廠,還分別娶了當地律師的兩個女兒,彼此既是兄弟也是連襟,妻子們既是姊妹也是妯娌,乍聽之下挺美好。但接著就出事了。卡洛琳先來找約翰,要他去蒙哥馬利學院教書。原本他跟妻子都反對,但最後不知怎麼的他還是答應了,撇下妻子,結果妻子很快就進了精神療養院。離開妻子以後的約翰精神狀況似乎不太好,經常發生意外:有一次跟卡洛琳姨媽一起出差,他竟然從火車上跌落;一次在學院裡差點跌進蓄水槽;最後,他「意外」燒死在學院內的臥房裡。家屬們堅持是意外,其他人則懷疑是自殺,甚至謀殺。他的保險理賠金後來由妻子與親族均分。

弗萊徹則在卡洛琳姨媽的吩咐之下,也離開妻子去了外地,照料某處家族地產。他走後曾經打電話告訴妻子他生病了,妻子因此趕去探望他,卻被姨媽擋在門外;事隔一週,妻子再度前往探病,卻發現丈夫跟著姨媽換了住宿地點,避不見面,最後妻子死心,要求離婚。此後不久,弗萊徹就跟表妹歐西再婚了。

學院與三姊妹的經濟狀況一落千丈,卡洛琳與維吉尼雅努力到處找人投資,甚至拿校產一物多賣(結果被揭穿,只好退款了事),最後還是無力回天。1908年她們再度名聲蒙羞地離開,逃到紐約去重新開始——結果卻是弗萊徹失蹤,歐西在奇怪的狀況下溺斃,黑衣三姊妹呢,則惹上了謀殺的嫌疑。

儘管警方查清了歐西一家的北漂史,並且發現黑衣三姊妹在不斷地累積債務下,已經從上流仕女成為下流老人,然而他們依舊還沒解開的,是歐西之死的謎團。而這個謎團的鑰匙,似乎就掌握在唯一一個還沒被警方找到的三姊妹,也就是歐西母親卡洛琳的身上。

警方能找到卡洛琳嗎?