平凡的日子一天一天過，很少人身在其中，會去倒數這瑣碎的幸福還剩下多少天。歡笑、爭吵、和解、愛……在日常的齒輪滾動停止之前，就好像永恆一般的流動下去。
然而，「最後一天」卻可以來得讓人如此意外，如此措手不及。
1994年6月27日晚間，長野縣松本市市民河野義行發現妻子澄子倒在地板上，口吐白沫、身體抽搐、昏迷不醒。
「老婆，你怎麼了？快醒醒！」不知道妻子得了甚麼急病，他緊急打電話向外求救，卻感覺到自己的身體也出了異狀，呼吸困難，腦袋越來越沉重……同時，松本市的居民一個一個跟著倒下，就像河野家的狀況一樣。
這一天之後，河野家往日的幸福完全毀滅。
惡夢開始之前
讓時間先倒流回1990年，那個時候的河野義行與澄子與三個孩子，還過著平凡但幸福的生活，他們晚間的娛樂活動，不知道有沒有包含看綜藝節目呢？那時候，有個留著詭異長髮跟長鬚的肥胖男人，自稱是宗教家，經常在綜藝節目上出現，說著一些奇怪的宗教道理。不知道河野夫婦有沒有看過他呢？
無論有無印象，他們肯定不知道這個古怪又有點可笑的邊緣人，就是造成今天這一切災禍的元兇。
那個男人叫做麻原彰晃，他是新興宗教奧姆真理教的教主。
在他以看似無害的古怪樣貌到處上電視的時候，當時的奧姆真理教教團已經犯下了好幾起暴力事件，包括殺害想脫離教團的信徒、殺害要揭發他們惡行的坂本堤律師一家等等，然而這些暴行在當時仍然不為人知。日本社會繼續過著一無所知日常生活的同時，這個擁有近萬名信眾的詭異教團，也秘密規畫著駭人的恐怖行動。
麻原彰晃上綜藝節目宣道，可不只是為了取悅電視機前的觀眾而已；他一直都很有政治野心，希望有一天透過教團力量統治世界。而他這樣做的理由，可是非常「慈悲」的。
「世界末日（Armageddon）就要來了！」這是20世紀末常見的末日恐慌，從基督徒的末日審判情結，到大量的靈媒預言，讓世界各地社會瀰漫著2000年就是世界末日的氛圍。日本也不能免於這個末日風潮，雖然日本的基督教傳統不如西方國家深遠，然而相信末日的宗教情懷並不一定來自傳統信仰，而經常是來自對現實生活的無力與怨恨。一如加入奧姆真理教的迷惘年輕人們。
麻原彰晃拯救世界的藍圖，是所謂「日本香巴拉化計畫」（日本シャンバラ化計画），欲將日本打造成一個以奧姆真理教教義為依歸的理想國「香巴拉」，以日本為基地，進而「拯救」全世界，把全世界都變成奧姆真理教的樂土。
那麼，要怎麼拯救愚昧無知的人們走向世界末日呢？1990年，他還循規蹈矩地遵循民主遊戲規則，派教徒們組成了「真理黨」出來選舉，結果卻是慘敗，5000萬日幣保證金全軍覆沒。麻原彰晃並未放棄，他除了上綜藝節目，也大量出版著作、進行巡迴演講，甚至還在俄國設立「御國的福音」（後稱「奧姆真理教放送」）電台，以日語、英語、俄語放送傳教節目。然而，奧姆真理教的大手筆傳教計畫，並沒有得到他們想要的成果──人人受到教主感召，成為信徒。
這個國家，果然是我們的敵人。受到挫敗的麻原彰晃如此想著。
每一次來自日本社會的拒絕，每一次在政治與媒體上遭遇的挫敗，都加深了他心中的扭曲恨意。「奧姆真理教是反社會、反國家的，」他向信眾們宣教道：「為了在溝渠之中保持像蓮花出淤泥而不染的美麗，奧姆真理教一定要反社會。因此從現在起，國家、警察、大眾媒體全都是我們的敵人。」（「オウムは反社会、反国家である。どぶ川のなかで美しく咲く蓮華のようにあり続けるためには、反社会でなければならない。よって、国家、警察、マスコミこれすべてこれからも敵にまわってくる」）
為了達成教主統治世界與日本的目標，破壞社會跟國家的規範也在所不惜。本來就崇尚暴力的奧姆真理教團，在犯下多起殺人罪行之後，開始朝著武裝化的恐怖集團前進。
大規模殺人武器
於是，為了達成「香巴拉化」，自1990年代起，教團就展開武裝化，並規劃了數個針對日本社會無差別恐怖攻擊的行動。他們希望透過恐怖攻擊，讓日本社會陷入混亂，進而掌握政權。由於教團旗下擁有多名化學、醫學、工程學等專業菁英，等於已經掌握了研發大規模武器的技術，只要能夠順利把武器製作出來，征服日本的那一天就不遠了。
不過，應該要研發哪一種武器呢？
奧姆真理教一開始想培養炭疽桿菌，這種桿菌可是相當致命，可以透過皮膚、腸道與呼吸感染炭疽病，而且呼吸感染的死亡率高達50到80%。教團規劃了好幾項可能攻擊的目標，皆是人群聚集之地，其中甚至包含皇太子德仁的婚禮。如果教團成功在這些地區場合施放桿菌，不知道會造成多大的災難啊！
幸運的是（對奧姆真理教則是「不幸」），他們並沒有成功培養出炭疽桿菌。1993年6月28日起，東京都江東區龜戶的居民，都聞到一股極為噁心的腐臭氣味，自奧姆真理教本部建築中不斷飄出。憤怒的居民們前往奧姆真理教抗議，逼得教團最後不得不道歉，表示這只是宗教儀式的藥物調配出錯。
這些居民們並不知道他們有多麼幸運，這股驚人的惡臭，代表他們躲過了一次失敗的生化攻擊。那股惡臭可是一桶又一桶的活性炭疽桿菌──不過桿菌因為高壓噴灑的緣故全部死光了，也無法造成恐怖攻擊效果，屍體憑空散發惡臭擾人。教團只好放棄用炭疽桿菌當武器。
但一次小小失敗，阻止不了懷著征服世界妄想的奧姆真理教，因為他們還有另一項祕密武器正在研發當中──那就是惡名昭彰的沙林毒氣。沙林毒氣是一種神經毒劑，可以透過皮膚或眼睛接觸、呼吸、食用攝入人體，可以快速破壞神經系統，造成呼吸系統肌肉麻痺，因而窒息。輕者會感到噁心、想吐、暈眩，重者則會呼吸困難窒息而死，而且沙林毒氣在人體中難以降解，累積毒性會造成許多後遺症，是非常致命的毒物。
不幸的是，他們的研發大有嶄獲。
理想國的樂土
建立理想國不只需要武器，更需要領土與信眾。「日本香巴拉化計畫」的其中一項目標，就是在全日本各大城市建立一個奧姆真理教支部。因此，除了1990年的波野村計畫，教團也積極在各個城市物色新據點；同時也開始經營連鎖拉麵店、喫茶店等事業，一方面支持教團的經濟，另一方面也讓奧姆真理教的觸角延伸到社會的深層。
1992年，教團鎖定了下一個據點：長野縣的松本市，也就是河野義行一家人的居住地。教團打算在松本市蓋一個比東京本部還要大上三倍的道場，此外還要建設一座食品工廠，用來支應理想國子民的生計。為了取得這麼大面積的土地，教團選擇迴避日本的「國土利用計畫法」中必須向縣知事通報的規定，把交易契約拆成「買賣契約」跟「租賃契約」兩部分。
但他們沒有料到，這個作法竟種下了失敗的結果。松本市市民並不喜歡這個奇怪的宗教團體，更不希望他們在這裡蓋一個超大道場。反對運動如火如荼展開，市民民意很快凝聚起來，造成「奧姆公司」的租賃契約在民事審判時遭到取消，買賣契約部分雖然成立，但地主也開始後悔，跟教團繼續打官司。教團最後只蓋成了道場，沒有蓋成食品工廠。除此之外，道場的下水道、自來水道等設施也因為輿論壓力，沒有被政府許可。
原本被教主跟教團寄予重望的理想國基地，在滿滿的社會阻礙之下，只能建成半吊子的普通道場。麻原彰晃自然是震怒不已，在松本支部道場的開幕式上，他嚴詞批判了土地地主、不動產公司，以及做出判決的法院。不過在憤怒的情緒之外，麻原卻也對這份龐大的俗世反對壓力表示「歡迎」，因為這更證明了奧姆真理教果然應該「反社會」。
今日的阻礙，都將成為點燃信眾仇恨社會、開啟戰端的燃料。
所有妨礙教主的人都得死
奧姆真理教一向剷除異己毫不手軟，他們不只謀殺脫離教團的信徒，以及想要揭發惡行的律師坂本堤一家，如今更是把所有討厭對象都列上死亡黑名單。像是敵對新興宗教創價學會會長池田大作、一直追蹤報導奧姆真理教的記者江川紹子等人，都是教團的下一個謀殺對象。
長野縣松本市地方法院的三位法官，更是教團亟欲報復的對象。就是因為他們的判決，才讓教團的支部道場計畫受挫！不過，這些法官跟反對教團的松本市市民們，很快就要嚐到苦頭了。
教團研發出沙林毒氣之後，曾經拿去攻擊池田大作，儘管暗殺未遂，卻證明這項武器十分可用。他們一方面繼續與長野縣打買賣契約的官司，另一方面展開試驗沙林毒氣恐怖攻擊的行動，目標便是地方法院。麻原彰晃的左右手村井秀夫把兩噸卡車改裝成沙林毒氣噴灑車；中川智正負責製作防毒面具，並將毒氣注入車中；新實智光則從殺害池田大作失敗的經驗，提煉出攻擊警察跟路人的策略，指派中村昇、富田隆、端本悟等人執行。
就這樣，1994年6月27日，一整團懷抱著理想國希望的高學歷恐怖分子車隊，一邊開車一邊唱著歌頌奧姆真理教的歌曲，踏上了毀滅的道路。
不過，為了避開有車牌辨識系統的公路，車隊走了另一個路線，結果抵達時地方法院已經關門了。眾人只好趕快請示教主，臨時改變作戰策略，改到法院宿舍放毒氣。
晚間10點左右，村井等人終於把毒氣噴灑車開到了法院宿舍，決定好噴灑地點，展開了致命的攻擊。作戰等級的沙林毒氣，在松本市北深志安靜的住宅區街道散播開來，一點一點，竄進正在看電視、做家事、準備上床睡覺的居民們的口鼻之中。一個一個，毫不知情的人們窒息倒下，到了隔天凌晨為止，已經有7個市民喪命，將近600人受傷求醫。
被國家跟媒體落井下石的被害者
在意識模糊之間，吸入毒氣的河野義行還是通報了警方，成為毒氣事件的第一位通報者。遺憾的是，他的快速反應來不及拯救妻子澄子，雖然澄子並沒有當場死亡，卻也因為吸入過多毒氣而昏迷不醒，最後成了植物人。
情況隨即雪上加霜。河野忙著擔心妻子，萬萬沒有想到，他的快速通報竟然使自己成了警方調查的目標。警方憑著辦案經驗，往往會將案件通報者列為嫌犯清單，因此在松本沙林毒氣事件發生隔天，長野縣警方便帶著「過失罪」的搜索狀前往河野家中，搜出了20多項農藥與化學藥品，以此認定河野義行就是引起事件的主嫌。
警方先入為主地認定，這批害死7人、傷害數百人的毒氣，就是從出了岔錯的農藥實驗出來的副產品。河野立刻被帶往警局偵訊，數天的心理折磨之後，警方不但沒聽進河野的辯白，還將過失罪的偵辦方向變成了殺人未遂。聽取了警方的說法，又對農藥懷有充滿各種毒性的刻板印象，媒體與輿論也開始將河野看成事件主謀。
「這不是我做的，我那天也沒有調配藥品！」儘管河野極力為自己辯護，卻沒有人相信他。地方大報《信濃每日新聞》等具有影響力的媒體，把河野當成兇手來報導案情，害得河野家收到許多封毀謗信，咒罵他們不得好死。
但隨著調查進行下去，一項又一項對河野有利的證據開始浮現，像是河野家中的農藥被專家證實無法合成沙林毒氣，同時也有人出來指稱事件當天目擊了「可疑的卡車」，聽見「針對法院辦公室對嗎？」等奇怪耳語，在在顯示這起案件並不是農藥實驗失敗這麼單純，也不可能是河野刻意所為。
隨後，一封詭異的匿名信寄到媒體處，述說著駭人的理論──河野是無辜的代罪羔羊，真兇就是亟欲報復松本市民的奧姆真理教！
這封匿名信說明了當時大眾不熟悉的沙林毒氣，還提到了恐攻失敗的龜戶異臭事件、教團監禁被害者的證言等，表示這個教團已經不只是大眾眼中的奇怪新興宗教，而是喪心病狂、想要征服世界、攻擊無辜市民的邪教。他們如今已掌握沙林毒氣的製作技術，也成功在松本市製造恐怖攻擊，如果這批毒氣被施放在更大的城市或設施之中──像是地下鐵或東京巨蛋之類的地方，那後果該有多不堪設想啊！警方還不想想辦法嗎？
長野縣警方再如何遲鈍，也無法完全忽略這些線索，畢竟奧姆真理教在當地確實也是個麻煩。不過，在他們將調查方向轉往教團之前，日本就發生了阪神淡路大地震，嚴重的災情使得新聞媒體失去了對松本沙林毒氣事件的關注，也讓警方擱置了對教團的調查。
更何況，他們心目中的真凶還是只有河野義行一人。專家出來說甚麼農藥無法合成毒氣，「河野肯定是把其他農藥藏起來了！」警方的「老道經驗」讓他們總有辦法解釋雖然沒有直接證據，但河野依然是事件兇手。
麻木的社會，潛伏的世界末日
就在河野受苦的同時，事件真兇──奧姆真理教教團，卻得以不受注意地規劃下一起恐怖行動。自信膨脹的教主與狂熱的信眾，坐看警方、媒體、國家、平民互相指控，笑看日本社會在他們的惡行之下日漸崩解，同時還對自己的悲慘命運一無所知。
教團繼續武裝化，製造更多自動槍械與生化武器，攻擊謀殺異己。接替坂本堤律師調查教團惡行的瀧本太郎律師也遭到攻擊未遂，持續揭露奧姆真理教內幕的記者江川紹子，也被教團以光氣暗殺受傷……日本政府和警方還是沒意識到，這一切都是奧姆真理教幹的好事。
接下來，要攻擊哪裡好呢？
就如無人相信的匿名信所預言，他們決定要攻擊一個更大的目標……
繼續閱讀
【奧姆真理教專題】世紀末的恐怖戰爭：東京地下鐵沙林毒氣事件‧前篇（四）
【奧姆真理教專題】那些理組的狂信者們：東京地下鐵沙林毒氣事件‧後篇（五）
【奧姆真理教專題】始於平成，終於平成？奧姆真理教的審判（終）