命運多舛的女子
看看這張照片裡的女人。她的頭髮稀疏到看得見頭皮，你猜她幾歲？
這個女人是萬尼妲・霍伊特（Waneta Hoyt），當時47歲，卻看似風燭殘年的老人。她有關節炎、骨質疏鬆症、糖尿病前期、心絞痛、過敏、慢性憂鬱、腳水腫、手發麻，一動就喘，沒有能力工作，無論在哪一方面，都極度依賴對她百依百順的丈夫提姆（Tim）。多數認識萬尼妲的人會同意，「命運多舛」一詞簡直就是為她而設：她跟提姆結婚以後，很快就懷孕了——當時她才18歲，有一頭漂亮的黑髮——然而在接下來6年半，從1965年1月底到71年7月底，他們一連夭折了5個孩子，都死於嬰兒猝死症（Sudden Infant Death Syndrome，簡稱SIDS）。
他們努力過。失去3個孩子以後，為了不要失去第4個，他們帶著孩子去看對小兒科醫師亞伯特・史坦施奈德（Albert Steinschneider），這位醫師正在研究呼吸暫停（apnea）與SIDS的關聯性；在檢查過後，這個名叫茉莉（Molly）的女嬰，成為美國史上第一個跟呼吸監視器一起回家的嬰兒，可惜出院第2天她就過世了。霍伊特夫妻又試了一次，第5個孩子諾亞（Noah）誕生了，然而即使有史坦施耐德的幫助，他的健康似乎也不穩定，在出生後才1個多月就又進了醫院，提姆絕望之下去做了結紮手術，決心不再生育；諾亞也不幸在二度出院的第2天死去，人生只有短短2個半月。
諷刺的是，他們一家的悲劇，結果卻成就了史坦施耐德的事業。史坦施耐德在1972年發表了一篇影響深遠的論文，認為SIDS是由延長的呼吸暫停導致，而且這種問題很可能來自遺傳，「H」家的病例正是重要的支持證據。這篇論文影響了未來20年整個學界的研究方向。
失去諾亞的霍伊特夫婦在1971年底曾嘗試收養一個2個月大的男嬰，然而過不了幾天，萬尼妲就發現自己的身心狀態都無法負荷，不得不退還孩子。接下來又過了5年，霍伊特夫婦才終於做好準備，收養了9個月大的傑（Jay），這個與他們沒有血緣關係的孩子總算健康長大了。然而在隨後的這些年裡，萬尼妲的母親死於車禍，她還有一個姊姊跟一個妹妹相繼罹癌，家裡的經濟狀況又始終不太好⋯⋯
這個女人經歷了這麼多，難怪看起來蒼老孱弱，挺讓人同情的，對吧？
然而在1994年3月23日以後，大部分人對她的看法變了。從那天以後，她從一個曾經痛失5個小孩的可憐婦人，變成眾人眼中的冷血連續殺人犯——而且，專門對自己親生的無辜稚兒下手。什麼人會幹出這種事？
一個可治癒但可怕的心理疾患「代理型孟喬森症候群」
並不是所有人都認可史坦施奈德的論文。實際上，他的論文剛刊登，立刻就有不只一個人投書指責他太過疏忽，竟然沒有考慮過兒童虐待的可能性，還有一位知名法醫病理學家公然質疑，H寶寶很有可能是被悶死的。實際上在史坦施奈德發表論文的1972年，就有這麼一個案子在審判中：一位隨著丈夫在不同空軍基地轉調的人妻瑪莎・伍茲（Martha Woods），從1946年到69年一共悶殺了7個小孩，其中3個是她親生的。以後見之明來看，她有代理型孟喬森症候群（Munchausen syndrome by proxy，簡稱MSbP。另一個比較拗口的稱呼是「他為的人為障礙症」〔fictitious disorder imposed on another，簡稱FIDA〕。），然而MSbP這個名稱是在1976年才出現的。針對「H」寶寶的調查，還要再等14年——而且，是因為有另外3個嬰兒不幸夭折了。
有位檢察官威廉・菲茲派崔克（William Fitzpatrick）在1986年起訴了一名年輕爸爸范德斯路易斯（Stephen Van Der Sluys），此人為了詐取保險金，接連悶死了自己的3個小孩，卻謊稱是SIDS。為了替此案尋找醫學佐證，菲茲派崔克找到一位德州法醫病理學家琳達・諾頓（Linda Norton）出庭作證，指出悶殺與SIDS致死，在事後解剖時是無法分辨的；但是從送醫記錄跟范德斯路易斯反覆顛倒的供述裡，卻可以看出孩子的症狀不符合SIDS，而是被悶死的。在合作過程中，諾頓順便告訴菲茲派崔克，史坦施奈德論文裡只出現代號的「H」家族可疑到極點，按照論文裡的蛛絲馬跡來看，就在你們轄區喔。幹勁十足的菲茲派崔克多方比對以後，找出了H家真正的身分，但同時也沮喪地發現，霍伊特家小孩是死在他沒有管轄權的提歐嘉郡（Tioga County），他只好把資料分享給提歐嘉郡的檢察官羅伯特・辛普森（Robert Simpson），請他來接這個案子。
剛開始辛普森態度很不積極：現在都九〇年代了，20幾年前的案子還剩多少證據？起訴得了嗎？菲茲派崔克則奮力插手推動，幫辛普森介紹人脈，他們找到了知名法醫麥可・巴登（Michael Baden）來檢視5個霍伊特寶寶有生之年的所有醫療紀錄，最後巴登得到的結論是，這5個孩子不是死於SIDS，而是被悶死的。最可疑的或許是第2個孩子詹姆斯（James），他死時已經2歲半，遠超過SIDS的發作年齡（通常在1歲以下，2到4個月最多），而且他是「第3個」死掉的孩子——在第3個出生的妹妹茱莉（Julie，死時不到2個月大）死後大約3週。巴登的專業意見是，這些孩子出生時都健康正常，就只有他們的母親會發現他們臉孔發青、呼吸困難，而最後他們都是在跟母親獨處時突然死去，解剖時找不到任何原因——這可是典型的、由MSbP患者造成的窒息謀殺。
檢方與警方深信他們要對付的，是一個狡猾冷血的連續殺人犯；然而麻煩的是，SIDS跟人為悶殺，在解剖報告中是分辨不出來的，而就算有法醫願意作證說孩子是被悶死的，技術上來說，還是無法確定「動手的人就是媽媽」。如果這個案子要萬無一失地起訴成功，最理想的狀況還是取得兇手的自白。怎麼辦到這件事？紐約州首席法醫心理學家喬爾・德沃斯金（Joel Dvoskin）給警方非常實用的建議：要有耐心，表達你們對於她說什麼話都不會抱持批判的態度，給她感情支持，她可能內心深處也滿想講的。
誘導訊問？又是誰誘導誰？
做好了萬全準備以後，在1994年3月23三日，警方分頭行動。萬尼妲本來就認識的一位州警巴伯・布雷克（Bob Bleck），帶著另一位女警官蘇珊・莫維（Susan Mulvey）去找萬尼妲，佯稱是為了替另一位醫師的SIDS研究做訪談，想問問她過去的經驗。萬尼妲同意受訪，然後這2位警官就把她載到警局去，說要在那邊訪問她。萬尼妲只知道莫維是一位「調查員」。到了警局以後，警員們向她宣讀米蘭達警告——但是他們告訴她，只要在警察局裡做訪談，就要向受訪者宣讀米蘭達警告。萬尼妲不知道的是，只有對「被拘留的嫌犯」才需要宣讀米蘭達警告，她還繼續認為她在協助醫學研究。警方在此有技術犯規的嫌疑；事後萬尼妲也表示，她根本沒仔細聽他們在唸什麼，就這麼大意地放棄了自己的緘默權。在這同時，警方派出另一支人馬去找提姆・霍伊特「談談」，除了想弄清楚他到底知道多少以外，也是為了刻意隔開他們夫妻：所有人都知道萬尼妲極端依賴丈夫，感受到壓力肯定會打電話找提姆，他們就是不讓她找到人。
接下來發生的事情，沒有錄音也沒有錄影，只有警方留下的文字記錄（雖然是手寫的，卻不是萬尼妲自己寫的），還有萬尼妲的簽名；這份筆錄裡，萬尼妲自白說她殺了自己的5個親生孩子，於是她立刻正式被捕。萬尼妲接下來馬上就翻供了，聲稱自己是被誘導承認了自己沒有犯的罪。根據萬尼妲的說法，莫維一直「循循善誘」，一再說「我是來幫妳的」，「妳一定做了，有紮實的醫學證據說妳做了」，還施加某種生理壓力——莫維伸手撫摸萬尼妲的手臂，布雷克還一度環抱著萬尼妲的肩膀（這種做法一方面是安撫：「沒事沒事，我們陪妳，我們跟妳是一國的」，另一方面也是一種威嚇：「我權力比妳大，所以我可以碰妳」）——萬尼妲一開始堅決否認，但糾纏許久以後，她軟化了：「好吧，我猜我有做吧。」後來換成主辦此案的另一位警官正式做筆錄的時候，面對警官的問題：「發生什麼事？」萬尼妲的回答是：「我拿了個枕頭悶死了他，我猜是這樣⋯⋯」
如此不確定的語氣，表示什麼？是表示萬尼妲被問到神智混亂，還是萬尼妲還在企圖迴避責任？
她的公設辯護律師請來了知名的法醫心理學家查爾斯・派屈克・尤英（Charles Patrick Ewing），來檢查她的心理狀態。尤英不但有法醫心理學博士學位，還有律師資格，後來他在自己的書裡寫下這次精神鑑定的經驗。他在這個案子裡的任務，並「不是」鑑定萬尼妲在疑似犯案時的心理狀態，而是她在警局裡受訪時的心理狀態：她是否知道自己是在什麼狀況下聽到米蘭達警告？她是否處於容易受到誘導、做出假自白的心理狀態？
尤英訪談萬尼妲多次之後得到的結論是，萬尼妲有依賴型人格違常（Dependent Personality Disorder）跟迴避型人格違常（Avoidant Personality Disorder），前者讓她很難自己做日常決定，極端依賴他人，極端需要他人安撫認可，甚至會達到扭曲自己討好別人的地步；後者讓她因為害怕他人的負面批評、不認可或拒絕，盡可能迴避社交情境。尤英最後達到的結論是，「不論她的孩子發生了什麼事，她都不是自願供認她殺了他們。」他的專家證詞在法庭上確實有一定份量，讓陪審團員開始慎重考慮，到底要不要採信那份關鍵性的自白；檢察官為了減低這個專家證詞的殺傷力，在後續發言裡直接告訴陪審團員，先不管那個自白了，你們先想想那些孩子⋯⋯想想那些「巧合」⋯⋯這個案子裡的「巧合」太多了！
陪審團員們最後決定採信那份自白是真的，也相信檢方提出的其他醫療證據，他們決定萬尼妲有罪。
在此請注意：尤英自知他的專業意見，只是指出萬尼妲在警局的自白是被逼出來的，並不可靠，卻無法證明她有或沒有殺死自己的孩子。而他只是辯護律師們邀請的專家之一。辯護律師們重金禮聘的另一位英國專家紀斯利・古強森（Gisli Gudjonsson），研究暗示與假證供的心理學權威，然而他訪談過萬尼妲以後，在辯護律師們陪同下跟尤英開了個會⋯⋯然後就靜靜地回英國去了，沒有出庭作證，也沒有公開發表任何意見。可是在1997年談及此案的《無辜者之死》（The Death of Innocents）一書裡（作者是兩位知名醫藥記者），萬尼妲的辯護律師們在受訪時表示，古強森檢查過萬尼妲以後，直接表示萬尼妲操縱他人成性，她在警局的自白應該是真的，他不會為她作證；但他會跟辯護律師們一起去跟尤英開會，盡可能不著痕跡地鼓勵尤英維持自己的看法，這樣他們至少還有一個專家可用。《無辜者之死》裡面，完全把尤英描述成一個被操縱的可憐人：被古強森操縱、被辯護律師操縱、也被萬尼妲操縱。當然，尤英對此很有意見。他後來寫信詢問古強森，是否真有其事？古強森直接否認，他說他絕對不會企圖操縱同事的意見，這樣根本不合乎倫理。他們只是在不透露個人結論的狀況下，針對此案交換意見而已。
辯護律師們在受訪時撒謊、或者講得太誇張了嗎？不知道。話說回來，在審判之後，他們沒什麼理由要繼續為萬尼妲撐腰了，因為萬尼妲在法官宣判刑期之前就開除了她的2位公設辯護律師。她找來的新律師雖然卯足全力拖延宣判、想要申請重審，最後還是擋不住，法官宣判萬尼妲要連續服刑75年。
就算萬尼妲不是百病纏身，她也已經49歲了。基本上這表示她會老死在監獄裡，除非上訴成功。丈夫提姆還有養子傑都會去探望她，然而萬尼妲的身體狀況持續惡化；在求助無門的狀況下，提姆聯絡了尤英，請他幫忙跟獄方「溝通一下」，於是在尤英的幫助下，萬尼妲得以送醫院做檢查，結果發現她得了晚期胰臟癌，命不久矣。謀殺被定罪的犯人無法申請人道假釋（compassionate parole），結果萬尼妲孤零零地死在監獄裡。
需要關注目光的人格
罪也判了，人也死了，關於萬尼妲・霍伊特，我們還有什麼好說的呢？
警方為了逮捕她而做的種種精心設計，固然是陰險得很，但她只是個柔弱可憐、任人揉捏的警方訊問受害者嗎？這麼說又太簡化了，人類是有很多面向的，她並不是天底下最好相處的人：她入獄以後寫信抱怨姊姊都不來看她（但這個姊姊癌症病重，只能坐輪椅了），還跟其他親戚說：「如果是『我』得癌症，大概就會有人稍微關心我一下吧。」她的自白也許是用不那麼光明的手段擠出來的，但她什麼都沒有做嗎？呃，這好像又不太可能。如同檢察官的說法，巧合太多了。
《無辜者之死》裡面收集了許多訪談萬尼妲親友得來的傳記性訊息，裡面充滿耐人尋味的細節。好比說，萬尼妲非常黏丈夫提姆，某回提姆跟其他兄弟一起到別處去工作，萬尼妲也硬跟去了，在提姆要上工的時候，萬尼妲要求提姆留下來陪她。提姆拒絕，轉身要走的時候，萬尼妲喊道：「我不舒服，我要昏倒了⋯⋯」其他人：「提姆你別理她。」提姆：「她昏倒怎麼辦？」其他人：「過一會她就會自己爬起來啦！」提姆硬著頭皮去工作，萬尼妲也真的自己噗通一聲倒在泥巴裡。提姆沒有回頭。然而一會兒以後，萬尼妲真的自己爬起來⋯⋯
還有些其他的軼事，顯示萬尼妲熱愛抱怨自己身體不舒服，有意無意藉此爭取他人的關注。她是否有意無意地把這種行為，轉嫁到她的親生兒女身上？有可能。但如果她真的是MSbP患者兼兇手，她為什麼殺死了自己的5名親生子女，卻沒有對養子傑下手？畢竟小傑剛來的時候才9個月大。某種理所當然的解釋是，因為她很狡猾，知道如果養子死掉了就太可疑了，不能把死因推到遺傳性嬰兒猝死症。但她如果沒有一點為人母的真心，就算有丈夫幫忙，也很難把一個小孩從9個月一直拉拔到高中畢業。其他人（好比說誘捕萬尼妲的州警布雷克）對傑・霍伊特這個青少年的印象是，這是個沒啥問題的好孩子。他沒有被虐待。如果萬尼妲跟傑可以是一對普通的母子，之前到底發生了什麼事？
因為萬尼妲不承認自己有殺人，也不曾在獄中接受心理治療，如果她真的殺死了她的5個親生孩子，沒有人知道到底她的內在發生了什麼事——連她自己可能都不知道。從許多方面來說，這都很令人遺憾。對於像萬尼妲或者瑪莎・伍茲這樣的人，一般人或許只覺得「哇好可怕」，或者把她們貼上「冷血毒婦」「不配當媽媽」的標籤就結束了，但我想許多人不知道，MSbP是「可以治療的」。當然，如果患者本人沒有病識感、被揭穿以後還不願意承認自己有問題，那就辦不到了（這時候我們只能先保護小孩或其他潛在受害者再說），但並不是每一個MSbP患者都「冷血無情」、完全沒救；願意面對問題、接受治療、還有家人支持的代理型孟喬森症候群患者，還是有可能擺脫這個病症。畢竟，她（或他）有可能只是「病人」，不是「壞人」，在其他人的警覺與支持之下，還是有可能阻止這樣的人做出難以挽回的錯事。在此又要重申——當然，在事情牽涉到已經受害又無力自保的小孩時，首要重點還是先保護小孩。
如果現在正在閱讀這篇文章的你，擔心你自己或你身邊的人可能有這樣的問題，請不要忌諱尋求專業心理衛生人員協助。
相關資料
1. 史坦施耐德在1972年發表的論文：Steinschneider, Alfred (1972), “Prolonged Apnea and the Sudden Infant Death Syndrome: Clinical and Laboratory Observations”, Pediatrics, 50 (4): 646–654, PMID 4342142 要付費才能看這篇論文，但所有讀者點連結以後，都可以看到關於論文內容的「更正」啟事。萬尼妲被定罪以後，史坦施奈德的論點基本上就崩盤了。
2. 關於MSbP「可以治療的」的相關訊息：這裡有個例子是1985年發表的英文論文，談對於MSbP患者做治療的經驗，這個故事有個快樂結局：因為及早發現問題並且及早治療，這一家人的身心靈都得以保持完整。這裡另有一篇中文個案報告，也可以提供參考。
參考書目
http://maamodt.asp.radford.edu/Psyc%20405/serial%20killers/Hoyt,%20Waneta.pdf
萬尼妲・霍伊特的年表，Ashley Beverly, Melissa Handoga, and Jubal Pryor Williams, Department of Psychology Radford University
https://en.wikipedia.org/wiki/Waneta_Hoyt
萬尼妲・霍伊特的維基百科條目
The Death of Innocents: A True Story of Murder, Medicine, and High-Stake Science by Richard Firstman & Jamie Talan, Bantam, 1997.
Trials of a Forensic Psychologist by Charles Patrick Ewing, Wiley, 2008.
