前面提到，1975年9月5日那天，美國共和黨籍的傑拉德．福特總統被曼森家族成員琳妮特．弗洛姆刺殺，卻因為弗洛姆的科爾特手槍未能擊發，僥倖逃過死神的鐮刀。福特總統毫髮無傷，殺手弗洛姆則被逮捕，關進獄中再也無法作亂。
不過，事情還沒這麼快結束。曼森家族的行刺失敗，另一個躲在暗處的殺手，在短短17天之內，就對準造訪舊金山的福特總統再次出擊。
這一次，子彈可是紮紮實實地射出來了。而一位男同志的人生，也將在這一天之後毀於一旦……。
第二次暗殺：極左派支持者的潛伏
莎拉‧珍‧摩爾（Sara Jane Moore）生於1930年，是一位出身虔誠基督教家庭的女性，她曾讀過護校，也曾經是美國婦女陸軍團（Women’s Army Corps）的新兵，後來還當了會計師。在私生活領域，摩爾過得比較不順利，她離過五次婚，一共育有四個小孩。但從上述經歷來說，摩爾女士還是個相當普通且自立的美國中產階級女性，人生與社會緊密相連，也沒加入過曼森家族這種嬉皮邪教團體，照理來說，應該人很「正常」吧。
或許如此。但在1975年，她的世界觀完全轉向了。摩爾開始同情起當時的政治極左派運動，比方說知名的共生解放軍（The United Federated Forces of the Symbionese Liberation Army, SLA）。
共生解放軍是一個極左恐怖組織，信奉共產主義，團名的「共生」意味著社會是一個有機體，所有個體應該要在對彼此的愛跟和諧之中相互共生。然而，邪惡的資本主義阻止了這一切，大財團跟銀行剝削人民，男人剝削女人，白人剝削黑人跟其他少數族裔……總而言之，一切現有的社會體系在他們眼中就是不正義的，全部應該推翻剿滅，所有被壓迫的弱勢，團結站起來吧！
共生解放軍於是秉持著「愛」的信念，大搞破壞、搶劫、謀殺──基本上就是一個跟曼森家族這類團體一般，以為擁有崇高信念就可以拿別人的血來暖自己的恐怖組織。
共生解放軍在1973年到1975年間大鬧美國，特別是加州一帶，他們最知名的作為，就是綁架了娛樂兼媒體大亨威廉‧藍道夫‧赫斯特（William Randolph Hearst）的孫女派翠西亞‧赫斯特（Patricia Campbell Hearst）。派翠西亞從千金大小姐落難成為綁架受害人，卻在監禁期間產生對綁匪們的同情，認同共生解放軍的理念，隨後還加入他們搶銀行的行列。這是心理學上一個經典的「斯德哥爾摩症候群」案例，不可思議的轉折，當時震驚了全美國社會。
不過，對於思想日益偏激，越來越支持這票「為人民服務」的恐怖份子的莎拉‧珍‧摩爾來說，派翠西亞‧赫斯特簡直是「覺醒青年」的典範。摩爾當時在派翠西亞之父為了女兒被綁架而成立的慈善組織工作，同時也成為FBI的線民，表面上看似認同且協助主流社會的價值，實際上摩爾的心靈卻朝著不歸之路奔馳而去。
她決定要在福特總統來到舊金山那天，終結他的生命。
總統再次遭難
福特總統逃過了一次暗殺，整個國安團隊不敢懈怠，立刻升級維安措施，對總統行程所接觸到的媒體、民眾、工作人員等等強化安檢。摩爾自然也不例外，但當時的安檢卻沒能識破她的意圖，而讓擁有非法槍械跟大量彈藥的她，輕描淡寫地自由離去。
隨即，在9月22日，距離琳妮特‧弗洛姆行刺福特總統失敗已經17天，福特總統早已重整心情，來到舊金山的聖方濟飯店（St. Francis Hotel），接受街上民眾的夾道歡呼。
滿懷殺意的摩爾揣著一把點38手槍，站在人群之中，等待。
福特總統走到靠近摩爾約40呎（約12公尺）處時，摩爾迅即發動攻擊──手槍不但發出扳機的叩響，子彈也順利射出，朝著福特總統飛馳而去。
這一槍，只差毫釐就要命中福特總統了。子彈不知飛向何方，意識到有槍擊案的眾人又是一陣惶恐，福特總統大驚失色，殺手就在他的前方，準備為錯失的第一槍，再補上校準後的致命一擊……
然而，本應奪命的第二發子彈卻大幅轉彎，沒有打中福特總統，倒是擊中了一個倒楣的路人（幸好他後來也大難不死）。眾人反應過來後，才意識到原來是摩爾身旁的一個男子，出手抓住她開槍的手，讓子彈射偏，才救了總統的命。
英雄的誕生‧媒體的造神
「前海軍陸戰隊英雄拯救總統！」一連好幾天，這是全美國媒體最熱門的頭條。但對於想要保持低調的當事人奧立佛‧席波（Oliver Sipple）來說，卻是相當困擾，他不願意讓媒體曝光他的名字、所在地，也不想接受任何訪問。
「我看到她舉槍，我就抓住她的手臂。我向她撲過去並抓住她的手臂，然後槍就掉了……」這是席波所透露的現場回憶，顯然他在當下想都沒想，只是憑著本能跟軍事訓練的反應救人一命，對於所謂「英雄」的虛名，可是一點也不在意。
席波本身的崇高人格，跟對自我隱私的重視，使他相當排拒為了救總統而成名。不過，好不容易找到大話題的媒體，又怎麼會輕易放過他呢？英雄怎麼可以不站上舞台，接受相機閃光燈「啪啪響」的榮耀喝采呢？更何況，不想放過他的人，可不只有渴望收視率的媒體而已，還有一個人，等著要來收割席波英雄事蹟的最大功效。
這個人就是哈維‧米爾克（Harvey Milk），當時全美國最出名的公開出櫃同志運動領袖之一，也是《自由大道》這部傳記電影的主角。很不巧地，他剛好知道席波為何不想成名的小秘密。
犧牲一位同志召喚同運成功
米爾克自從決定要從政提升同志權益，就一直很積極地在尋找媒體曝光炒話題，他正好也是這方面的高手。米爾克與民主黨的親同志派系「艾莉絲俱樂部」（Alice B. Toklas Memorial Democratic Club）採取截然不同的策略，他的作風比較激進，嫌溫和派的體制內改革太慢，並與當代的經典極左邪教「人民聖殿」也保持合作關係。因為他們有票嘛，左派就應該大團結。
米爾克一直認為，應該要有更多在社會上取得一席之地的同志公開出櫃，才能讓社會認可同志的貢獻，讓同志運動取得更好的利基。這個想法跟策略基本上是正確的，然而，滿心急進的米爾克，卻沒有去考量到各位當事人本身的意願。
不小心路過救了總統的奧立佛‧席波，正是一位在主流社會聲譽卓著，同時也將私生活絕對保密的男同志。席波在舊金山的男同志社群很活躍，但他周圍的家人、同事、親友，幾乎都不知道他真實的性向。畢竟在那個同性性行為尚屬非法的年代，不要說甚麼說服家人支持同性婚姻了，就連透露自己交男友給家人知道，都得冒著要與原生家庭徹底決裂的風險。因此席波不願意出櫃，也是無可厚非的決定。
但哈維‧米爾克不願意放過他。這是多麼好的宣傳機會啊！米爾克發自內心地認為，這件事不能不拿來大肆消費。一個拯救了總統性命的國家英雄，正好是一位男同志！被主流社會當成娘娘腔、沒男人擔當的男同志啊！如果不藉此大肆宣傳男同志席波的勇武，同志們要到何年何月才能夠洗刷這些汙名啊！
於是，米爾克便不顧當事人席波的自身意願，找來大批媒體，擅自幫席波出櫃了。
被出櫃的英雄惡夢
拯救總統的英雄，竟然是一位深櫃同志！？
新聞一出，全美各大媒體收視率跟銷售量又再次井噴，街頭巷尾談論著這不可思議的驚人轉折。「前海陸英雄拯救總統」畢竟是個精彩但老派的戲碼，但「拯救總統的英雄竟然是社會瞧不起的同志族群」，這簡直就是一百個好萊塢編劇也寫不出來的經典衝突橋段。
媒體日以繼夜地圍攻席波，想從他緊閉的雙唇中撬出一點資訊，私生活、夜生活、交過幾個男友、你爸媽知道嗎……各種各樣的問題，各種各樣的臆測，各種各樣的風聲，讓本來就不想要成為全國話題的席波，感到非常痛苦跟困擾。他努力躲避媒體的追問，逃到朋友家中避風頭，但世界並沒有輕易放過他，報章雜誌跟電視新聞依然討論著他的性向，米爾克在那裏努力宣傳「同志英雄」。這讓席波發現到，他再也無法輕易回到過去那種可以沉默享受雙重生活的小日子了。
更嚴重的是，席波的父母正好是非常虔誠的基督徒。當他們兒子為了被出櫃而成名的那一刻，他們也成了媒體包圍的對象，連番的攻擊與兒子隱瞞性向的打擊，讓席波父母從此之後，拒絕再與這個兒子來往。
失去了家人的支持，也失去了與主流社會的連結，視為隱私的性向被曝光到全國觀眾的目光審視下，不斷地討論再討論……奧立佛‧席波的人生，從此走向毀滅之途。他開始酗酒、暴肥，自暴自棄，甚至得了精神疾病，1989年就離開人世。他曾經表達過自己多麼後悔去搶下莎拉‧珍‧摩爾的槍，救福特總統一命，如果他不是那麼見義勇為，就不用讓哈維‧米爾克把自己的人生獻上祭壇。他救了美國，幫了同志運動，卻毀了自己的美好未來。
極左派同情者莎拉‧珍‧摩爾發射的那兩槍，沒有奪走福特總統的命，卻在一連串因緣際會之中，毀了一位男同志的一生。兩個女性殺手對福特總統的行刺，全以失敗告終；反而是同運領袖米爾克的背刺，成功地摧毀一位救人英雄的生命。這不能不說是整個事件最諷刺之處，但更諷刺的是，這類型的戲碼，其實還會一而再、再而三地上演，直到人類歷史的盡頭為止。
