「美國總統遭到暗殺」，並不是甚麼稀奇的新知。想必大家都可以輕易地講出兩位知名的被害人：林肯（President Abraham Lincoln）與甘迺迪（President John F. Kennedy），也可能耳聞過雷根（President Ronald Reagen）曾被茱蒂‧佛斯特（Jodie Foster）的瘋狂粉絲暗殺的怪奇事件。
這次要來介紹的，是知名度比較沒那麼高的傑拉德‧福特總統（President Gerald Ford），他也曾遭人暗殺。而且最驚人的是他在短短17天之內，就被不同人士連殺了兩次──兩次都沒死！
命大的福特總統，當初究竟怎麼惹來這些殺手，這些兩光的殺手又是何方神聖呢？今天就讓我們來向各位讀者介紹一下吧。
首先登場的，是好久不見的曼森家族（Manson Family）。
第一次暗殺：曼森家族番外篇
自從教主查爾斯‧曼森（Charles Manson），與其他參與謀殺案的家族信眾入獄之後，曾經震懾全美國社會的「曼森家族殺人事件」，便逐漸淡出公眾的視線，所謂的曼森家族也四散各處，失去了凝結他們的核心。
不過，若是以為被關的曼森就此失去對信眾的影響力，那就太天真了。
有些信徒皤然悔悟，重新回到社會與家族的懷抱做人去；有些信徒卻是緊抱著教主傳授的教義，努力在世人的不諒解之中，保持他們癲狂的信仰生存下去。
琳妮特‧「唧唧叫」‧弗洛姆（Lynnete “Squeaky” Fromme），就是對曼森絕對忠誠的其中一位信徒，她遇到曼森的那一年，還不過19歲。1971年，為了拯救曼森與其他面臨死刑的信徒，弗洛姆與其他家族成員，曾經把大量LSD塞進漢堡，意圖毒殺出面作證莎朗‧蒂謀殺案（the Murder of Sharon Tate）的家族成員芭芭拉‧霍伊特（Barbara Hoyt）。弗洛姆因為妨礙作證被關了90天，出獄之後，她不但沒有回歸社會，還往更極端的方向走去。
殺人類救地球
為了能夠接近、聯絡曼森，弗洛姆與另一位同樣忠誠的家族成員珊卓‧古德（Sandra Good）同住在加州的沙加緬度（Sacramento），守候著她們的教主，同時也身體力行曼森的教義。
除了導致一系列恐怖謀殺案的「Helter Skelter」末日預言，曼森還提倡一套跟環境保護有關的思想體系：ATWA（Air, Trees, Water, Animals）。ATWA分別指涉支撐地球生態的各種元素，空氣、水以及動植物等等，又可以說是一切有生（All The Way Alive），只要是地球滋養的生命與維持生命的泉源，都是信奉ATWA者要保護的對象。
這套愛護生命的哲學，對比曼森家族殘殺無辜受害者的行徑，真是無比諷刺。不過當局者迷，深陷在對曼森的迷戀與家族的封閉世界之中，琳妮特‧弗洛姆等忠誠信徒，完全無法注意到教主言行之間的矛盾。
或許，他們從來不覺得兩件事是矛盾的。殺人保護環境再合理不過了，人類就是汙染水源跟空氣，造成動植物滅絕的罪魁禍首，殺死這些「環境殺手」，又何罪之有呢？這種想法，至今仍存在於少數極為偏激的環保運動人士心中。
心中只有曼森家族跟地球生態最重要的弗洛姆，把其他人命都視如草芥，在自己窄小但異常厚實的同溫層中，培育著自己對人類社會的仇視。終於，在1975年，她的憤怒達到了至高點，也有了一個宣洩的對象。
加州紅木（Sequoia sempervirens, California’s giant coastal redwoods）是世界最高的樹種，是加州的至寶，也是琳妮特‧弗洛姆迷戀的對象。如此崇高的生命，不知道活了幾千年，見證了多少興衰啊。
然而，人類的自私跟貪婪，所造成的環境汙染，就要把這些美麗的樹木摧毀了！可怕的霧霾正造成加州紅木的死亡！
儘管沒有任何科學研究可以證明兩者的關聯，弗洛姆還是深信，加州的空汙會導致加州紅木死亡。正好，一篇由美國國家環境保護局發表的研究報告《加州霧霾光譜學研究》，說明了加州霾害是如何汙染加州的郊區。同時，福特總統不但沒有採取行動改善霧霾，還要求國會放寬空汙法的規定。這命中琳妮特‧弗洛姆的地雷，讓把保護環境視為傳承曼森家族使命的她，決意要採取激烈行動。
她要用福特總統的血，向全美國宣告：沒有人可以傷害樹木！
末日沒來，總統也沒死
1975年9月5日那天，福特總統人剛好在沙加緬度，對想要暗殺他的弗洛姆來說，再方便不過了。她一大早起來，全身穿著鮮亮的紅色──對她來說這是代表「動物與地球的色彩」──拿了一把科爾特點45手槍，準備前往暗殺福特總統。
福特總統剛結束一場會議，正要回到他下榻的參議員飯店（Senator Hotel），沿路上受到民眾的夾道歡迎，他與他們一一握手、致意，渾然不覺其中一位朝自己接近的紅衣女孩，可不是懷抱敬慕之情來的。
弗洛姆在人群中舉起手槍，對準福特總統，扣下扳機──手槍發出金屬撞擊的「喀拉」一聲，卻沒有緊接著發出她期待的火藥爆炸聲。
子彈沒有擊發。
弗洛姆瞬間意識到自己沒有成功行刺福特總統，「子彈射不出來！」她忍不住大叫。週遭的人群全都轉過來，看向她，驚慌失色。總統的維安團隊一湧而上，把這名殺手壓制住，並把福特總統迅速帶離現場。
雖然福特總統毫髮無傷，也很快就整頓好心情，繼續那天的下個行程，但面對暗殺總統這等大事，司法機關可不會隨便放過兇嫌。
行刺失敗當場被捕的琳妮特‧弗洛姆，很快就被起訴，判處終身監禁，這一年她只有26歲。整個人生的精華時期，全部浪擲在監獄之中，但弗洛姆似乎沒有甚麼悔意，即使在獄中也不改對曼森的忠誠，並堅信「Helter Skelter」即將到來，全世界都要為之毀滅。不過，弗洛姆在2009年得到假釋出獄的時候，那一年的世界顯然還很完好，加州紅木也沒有被霧霾滅亡。
福特總統在參議員飯店外遭到狙擊的事件，就這樣以失敗告終，又一位曼森家族成員進了監獄。不過，大難不死的福特總統，沒有想到不過短短17天後，就要再一次面臨死神的威脅……這一次，飛向福特總統的子彈，不只要再度驚駭美國社會，還會徹底毀滅一個路人的人生。
（待續）