我不想成為我自己：不存在的洛克斐勒先生（下）

Post Views: 3,365

1985年重新開機的《希區考克劇場》。這部重開機的影集在IMDB上獲得7.7分的評價。

奇切斯特先生留下一些未付帳單，拔營去了東岸康乃狄克州的格林威治。此時，他自稱名叫克里斯多佛・克洛（Christopher Crowe，有時候會加上「蒙巴頓」），職業是當時重開機的電視影集《希區考克劇場》（Alfred Hitchcock Presents）執行製作——確實有這個人，但這個人可不在格林威治。按照聖馬利諾模式，「克洛」先打進當地最多名流加入的教會，混入高級私人俱樂部，不時暗示別人他很有錢，不時表露出他對影視圈很熟，但他唯一靠譜的專長是電腦。靠著人脈與電腦專長，他進入S. N. Phelps證券公司當電腦技術人員。這是他接觸金融業的開端。但即使在新公司當技術人員，他還是不忘提醒其他同事，他本來是個電視製作人。最後他因為惹毛大老闆（不肯分享他的電腦權限）而被炒魷魚。接下來，他爬上一條更大的船：日商日興証券（Nikko Securities）在1987年7月雇用他當部門主管，以為他是年輕有為的貴冑子弟，某家族基金的副總裁。不久之後，他的手下們就意識到這個主管金融知識不足，而且常常講些誇張的鬼話——不過很多厲害的業務員都很會鬼扯嘛，搞不好這是成功特質之一。

惡名昭彰的連續殺人犯，「山姆之子」大衛・伯考維茲（David Berkowitz）。到底為什麼會想到要冒用他的社會安全碼呢？

後來S. N. Phelps公司無意中發現，克洛以前留的社會安全碼資料是假的：他不知從哪看到美國連續殺人犯「山姆之子」大衛・伯考維茲（David Berkowitz）的社會安全碼，就順手寫上去了。S. N. Phelps的大老闆立刻警告他在日興証券的熟人，但克洛還多待了半年才被炒由於，原因則是他根本沒有客戶。然而這段經歷對他還是非常有用——因為他在這裡結識一位日裔女子，Mihoko Manabe（查不到漢字的寫法，本文裡暫且譯為真鍋美穗子）。

克洛的第三份工作在積德皮巴蒂公司（Kidder, Peabody & Co.）。他的新老闆對他初步印象不錯，談好先試用一陣，然後就帶著他去洛杉磯出差了。就在這個節骨眼，警方透過約翰・梭胡思的卡車，追查到「奇切斯特」的行蹤，知道奇切斯特變成了克里斯多佛・克洛，也知道「奇切斯特」更早以前叫做「葛哈斯雷特」。警方最後終於找到了積德皮巴蒂公司，在辦公室連等三天，克洛都避不見面——第一天他請了病假，接著他告訴老闆，他父母被綁架，他得立刻離開紐約！

交了個底細不明的男友，供吃供住，最後還得上法庭的倒楣女子，真鍋美穗子（Mihoko Manabe）。

在此之後，葛哈斯雷特消失了四年，直到1992年左右才再度有紀錄可查，這時他已經是「克拉克・洛克菲勒」了。這四年間他靠什麼過活？靠的是忠實的女友。2013年葛哈斯雷特為謀殺案受審時，真鍋美穗子被迫上法庭作證。這位名校畢業的金融菁英在日興証券認識了「克洛」，成為他的女友。克洛為了躲避警方賦閒在家，替她管理帳單跟家庭雜務，她看著他改變身份，變成了「克拉克・洛克菲勒」，甚至幫他用這個名字申請了一張信用卡——因為他說他在逃避追殺，跟某種神秘情報任務有關。他曾經向她求婚，她也答應了，但他們之間的關係持續惡化，到了1994年她另嫁他人。

或許正是在這四年裡，葛哈斯雷特初步學習到怎麼樣操控一個聰明能幹的女人。在他成為克拉克・洛克菲勒以後，繼續把這一套發揚光大。

抽象表現主義大師馬克·羅斯科（Marks Rothko，1903年－1970年）的作品。像這樣的作品要辨認出真假，好像也不是一件容易的事情……。

拜真鍋之賜，「洛克菲勒」一登場亮相就已經住在高檔公寓裡。現在他不必再謊稱有英國貴族血統，光是「洛克菲勒」這個姓氏，就讓很多人興奮不已。「克拉克・洛克菲勒」照例從教會開始，又靠著這些拉來拉去的人際關係，得到各種高檔私人俱樂部的會員資格。這一切造成了某種（對他而言的）良性循環：他的貴人身份讓他能夠得到特殊待遇，而他得到的特殊待遇又證明他果然是貴人。他還弄到一批新道具：貌似價值連城的現代藝術家畫作，包括馬克・羅斯科（Mark Rothko）的作品，就大喇喇擺在家裡。看過那些畫作的人全都激動不已，有些人還是業界人士，卻沒看出那批作品全是偽作。「洛克菲勒」本人對待那批畫作的態度出奇地漫不經心，甚至讓他的狗造成了某些小破壞，其他人把這當成「有錢人的怪癖」——就像是他常常不帶現金，或者吃飯不付錢，有時候還神經兮兮，或者講些很荒唐的故事。

他在自家辦「妙探尋兇」桌遊派對時，認識了珊卓拉・伯斯。伯斯是史丹佛畢業、有哈佛MBA學位的才女，畢業後就進入麥肯錫顧問公司，後來迅速升到合夥人的位置；這位女士的能力與智商能狠狠碾壓世界上大多數人，難得碰到一個不怕她太聰明的男人。所以，雖然從沒見過他的親戚，她還是相信這個男人是父母雙亡、聰明體貼的富家子弟，跟她一樣宗教信仰堅定，價值觀相同。他們在1995年10月結婚。這時候她相信他是為第三世界國家做財務顧問，解決某些債務問題，所以不見得有固定收入，但他反正很有錢——光是他的名畫收藏就很值錢了，不是嗎？

在「克拉克・洛克菲勒」過著愉快上流生活的同時，梭胡思夫婦失蹤案突然有了新進展。1994年5月，梭胡思家的新主人決定挖個游泳池，結果挖出被分成三包的屍體，從骨架與衣著判斷，很可能就是約翰・梭胡思。失蹤案變成了謀殺案。1995年1月，這個發現就登上了全國性的懸案追蹤節目。警方早已知道葛哈斯雷特＝奇切斯特＝克洛，節目裡也出現了「克洛」的照片，然而那時候沒有人發現「克洛」就是洛克菲勒——這也難怪，因為「洛克菲勒」一向極力避免拍照。

1985年迪迪跟養子失去聯絡後不久，不知為何更改了遺囑，讓養子失去繼承權。她把房子賣了，搬到一輛拖車上，在1988年去世時，把遺產留給賣拖車給她的威瑟比（Don and Linda Wetherbee）夫婦。偵辦梭胡思案的警官提摩西・麥利（Timothy Miley）在2008年約談過垂死的威瑟比太太，她表示他們是透過奇切斯特認識了迪迪，還為此付給奇切斯特四萬美元介紹費——而這四萬美元，威瑟比夫婦是向迪迪「借」的，後來迪迪在遺囑裡很慷慨地把這四萬債務一筆勾消，剩下的財產（大約價值十八萬美元的房地產）也留給威瑟比夫婦。迪迪死後，「奇切斯特」還曾經回到聖馬利諾待了一天，意圖分一杯羹，但威瑟比夫婦拒絕了。威瑟比太太覺得他們照顧迪迪兩年多，繼承那筆遺產問心無愧。

這到底是不是個照顧孤寡老人的溫馨小故事，就看各位讀者自己的心證了。

洛克菲勒夫婦的婚姻生活是個逐漸幻滅的過程。洛克菲勒聲稱他已故的父親被美國海軍指控虧空公款，雙方纏訟多年，而為了跟伯斯結婚，他忍痛付出五千萬美元了結官司，所以——他沒錢啦。他那批「名畫」是家族信託的一部分，十年後才能變賣。全家的經濟負擔都落到伯斯頭上，他花的每一分錢都來自伯斯，他則負責管理家務，掌控著每一筆支出。他還控制她與朋友家人的聯絡接觸。洛克菲勒很高招，他不打人，「只是」高聲叫罵、睡眠剝奪、強逼發生關係。伯斯一方面怕他，另一方面又受制於自己的成長背景與教養——她在法庭作證時說，她父母雖然關係惡劣，卻死撐了25年，她從小篤信婚姻需要「經營」（＝撐），丈夫沒打人沒偷人，就不能離婚。

1998年，洛克菲勒在遛狗時與人發生衝突，引來警察。雖然此事不了了之，心中有鬼的洛克菲勒卻說服妻子搬家到新罕布夏的柯尼許，伯斯因此必須經常兩地往返。柯尼許的房子永遠處於裝修中的狀態，而因為洛克菲勒莫名其妙的小氣，伯斯常常必須名符其實地挨餓受凍——洛克菲勒苛扣食物、不開暖氣。伯斯在2000年夏季第一次認真考慮離婚，自己搬回紐約。洛克菲勒立刻採取行動拯救飯碗，重新對伯斯溫柔體貼，還設法讓她懷孕了。他們在2001年有了個女兒。

女兒的誕生讓洛克菲勒的人生有了新的重心，許多人都證稱「洛克菲勒」雖然是個騙子，對女兒的愛卻是真的。他暱稱她Snooks，全職照顧她。Snooks確實特別聰明，識字特別多，五六歲就可以隨口背出元素週期表；然而這孩子只有爸爸，沒有其他朋友。2006年他們搬到波士頓，Snooks開始上小學，學校費了一番周折才連絡上伯斯，伯斯才知道女兒的社會發展遲緩，無法跟其他小孩互動，幾乎天天大發脾氣，完全受到父親掌控。洛克菲勒拒絕處理問題，伯斯為此終於鐵了心提離婚——很微妙的是，因為洛克菲勒沒錢，伯斯還出了他的律師費！

離婚訴訟進行中，伯斯才開始發現丈夫底細不明。洛克菲勒謊稱他母親是一位已故童星，但伯斯的父親上網一查，她根本還活得好好的，而且不認識這個「兒子」。起疑的伯斯雇用私家偵探去調查丈夫，結果發現「克拉克・洛克菲勒」是個空殼，沒有任何文件紀錄可以佐證他1994年以前的活動，他自稱十四歲上耶魯全是鬼話。但他們查不出他真實身份為何。他顯然害怕上法庭或扯上警察，伯斯因此得以用八十萬美元的贍養費快速脫身，取得完全監護權，在2007年12月底帶著女兒定居倫敦。

失去了搖錢樹又失去了女兒，損失不可謂不大，但「洛克菲勒」早就開始考慮下一步了。在2007年11月，他就已經開始聯絡巴爾的摩的一家房地產仲介公司，自稱是一位船長，打算帶著女兒在此定居。到了次年春天，他設法跟這家公司的人混熟了，甚至拿到辦公室鑰匙，可以自行出入，使用公用電腦。他用部分贍養費買了房子，還把剩餘的錢換成黃金，分批運到新居。準備妥當之後，他回到波士頓，刻意告訴某些朋友他即將遠行，每個人知道的目的地都不一樣，都不是巴爾的摩。接應洛克菲勒的黑色SUV駕駛，以為洛克菲勒要擺脫一位「黏人的親戚」，根本不知道那個人是來監視的社工。擺脫掉社工以後，洛克菲勒又安排好另一個不知情的朋友，把他從波士頓送到紐約市中央總站，然後父女兩人逃亡到巴爾的摩。

一週之後，「洛克菲勒」就因為房仲公司的密報而落網。他還是一口咬定他是克拉克・洛克菲勒，在媒體面前努力保持形象。在綁架案審判中，他的律師傑佛瑞・丹納（Jeffrey Denner）決定採用的辯護策略是⋯⋯說他瘋了。他三十年來換過這麼多不同的身份，說過這麼多謊話，這肯定是因為他有嚴重的心理疾病。他宣稱他心電感應到女兒在倫敦向他求救。他父親精神虐待他，以至於他不得不逃離德國，到美國重新做人。他還告訴控方請來的精神科醫師，有百分之七十的時間，他不知道自己為何置身於此時此地。

控方醫師作證時表示他在裝病。

他當然不太正常，但他無法分辨是非的地步嗎？他有妄想幻覺嗎？陪審團聽取了大量專家意見以後，判定他還是該為自己的行為負責，預計服刑至2013年。但是，莫忘約翰・梭胡思。2011年，洛杉磯郡檢察官對葛哈斯雷特提起謀殺罪告訴，2013年開始審判。此案其實困難重重：約翰是養子，生母身份不明，無法比對DNA，牙醫紀錄又已遺失，只能靠旁證推斷那具屍骨確實是他；也缺乏直接證據認定葛哈斯雷特動手行凶，所以他跟他的律師都拼命把殺人罪名推到至今仍舊下落不明的琳達・梭胡思頭上。這招不管用，他還是被判刑二十七年。

不知道他覺得到頭來這一切值不值得呢？