如果你問任何一位70年代的美國人，首惡之都在何處？
大多數的人可能會把手指向一個豔陽高照之處。
——加州。
加州有高科技的矽谷，有眾星雲集的好萊塢。但在七零年代，是被黑暗籠罩之地，LSD流通氾濫，謀殺案有如家常便飯。我們現在稱之的連環殺手，在70年代的加州只是一個模糊的概念，有在追美劇的疑案辦之友們，應該還對Netflix的《破案神探》(Mind hunter)記憶猶深，那是一個犯罪行為研究正在起步的年代。那些沒有明顯犯案動機的恐怖謀殺案，仍讓探員們一頭霧水、疲於奔命地以傳統方式偵查；同時，懷抱著黑暗慾望的連環殺手們，躲藏在暗處等著捕捉下一個獵物。
赫伯特‧穆林（Herbert Mullin）正是其中一位在70年代震驚加州的連環殺手。
幻覺的由來
在《破案神探》中，穆林只出現在主角們的台詞裡，並沒有真的出現過（但據說已經有粉絲開賭盤，預言下一季的犯罪分析對象會是他。）穆林的罪行駭人聽聞之處，不只是他的犯行殘暴，更在於他犯下滔天罪行的動機。
穆林生於加州的薩利納斯，父親是一名二戰後幸運活下來的老兵，他的兒時生活，在自父親不斷闡述的光榮軍旅生涯，以及學會槍枝的使用中度過。在他中學剛畢業沒多久，摯友狄恩‧李察森（Dean Richardson）不幸死於車禍，這個死訊徹底影響了他的少年生活，弔唁摯友的方式有很多種，但他選擇在臥房建立一座神秘的聖壇執行此事，這似乎開啟了他日後殺人的契機：死亡、救贖與拯救。在此同時，他也懼怕自己日益明顯的同性戀傾向，即便他當時已經有一名交往多年的女友。
在1969年到1972年間，他短暫而頻繁的出入許多療養機構，一方面，他時常以煙蒂燙傷自己，另一方面，為了更接近親愛的上帝，甚至想過進入教會。穆林的性格組極為複雜，包含自虐式的行為與他所認為的苦修（服用LSD）。羅伯特‧羅斯勒（Robert Ressler,《破案神探》中比爾探員的角色原型）認為穆林可能患有偏狂型精神分裂症（paranoid schizophrenia），患者長期受到幻覺控制，且伴隨著大量的幻聽。不知為何，穆林突然得出一個結論：越戰所帶來的大量傷亡，成功抑止美國本土地震的發生。這個毫無邏輯的命運公式，再加上穆林聽見的來自「天上」的話語。兩個靈光交匯之處，穆林作了一個決定，「殺人，阻止地震，拯救世界。」
不只筆者頭上黑人問號，相信各位疑案辦之友也滿臉黑人問號了。
錯誤的啟示
1972年10月，他得到第一個「天啟」。穆林遇到一個無家可歸的男子，在他眼中，對方幻化為聖經裡的先知，指使他殺了自己。於是，穆林照著男子的「指示」，殺害了對方。「獻祭」之後，地震果真沒有發生，第一次拯救世界讓穆林自我滿足，他覺得自己拯救了所有人，他知道他接下來該做甚麼了。
他的使命，就是成為一個救世主，這一點讓他滿心歡喜。接著，大學女孩、神職人員、遊民等，這些受害者彼此互不相識，卻都被穆林殘忍地肢解，成為兇手通往神之道路的基石。在他的眼裡，一切都是如此的合理，被害者們幻化為聖經故事裡的角色，他們的屍骸化作堵住巨大災變的高牆。因此，他嚴謹地恪守這個殺人儀式。
神職人員是其中比較特別的案例，同年11月，穆林前往洛思加圖斯的聖瑪麗教堂告解，在那裡他遇見受害者托梅神父（Henri Tomei），在他的幻覺下，托梅神父向他表示了為國犧牲的光榮情操。
「你願意嗎？」
「我當然願意。」
這般浪漫的告白，當然不會是從托梅神父口中說出的，而是一個自我感覺良好的狂人腦中的幻想，在臨死前，神父最後的意識只剩下穆林瘋狂的踢咬與刺傷攻擊。
殺害托梅神父逃逸後。到此為止，大家應該覺得已經夠瘋魔了，但弔詭的是，他的瘋狂依舊沒到上限。穆林突發奇想報名參加海軍陸戰隊，還通過了心理與體能測試，但因為過往的刑事紀錄而被拒絕，這重重打擊了他的玻璃心，並開始相信有一群嬉皮正私下集結起來，陰謀對付他。厭世成為他此刻人生的寫照，失去一切希望的穆林，開始濫用藥物，跌入谷底。雖感到百般委屈，然而穆林卻很快地振作起來，成功戒斷毒癮，這次他為自己下的勵志小語是：「根除藥物造成的問題。」當然，也包含從世界上徹底消滅那些販賣藥物的人……。
（待續）
