編按：這篇報導是由我們的特約調查員撰寫，之後也會陸續刊登特約調查員們所研究的各個疑案成果，請各位讀者多多支持！
2009年4月21日，日本最高法院作出裁決，判處一名涉嫌殺人的中年婦女林真須美死刑，這一天，她成為日本二戰後第十一名女性死刑犯。
「我沒有殺人！」在一審時完全緘默的林真須美，這次露出堅毅的表情，用盡全身的力氣，向法官示出求生意志的怒吼。法官那須弘平維持一、二審原判，指她罪無可恕，必須判處死刑。經過這麼多年，林真須美並未死心，希望自己的案件能重啟再審制度。
在日本被判死刑並不是件容易的事，那林真須美做了什麼？這會是一樁冤案嗎？
國民食物成社會汙點
讓我們回到1998年的夏天，和歌山市園部空地舉辦的自治會祭典上，原本是歡樂的場合，卻因為劇毒砒霜混入咖哩鍋內，造成四人毒性急發身亡，受害者最小的十歲，最大六十四歲；其餘六十三人產生中毒症狀，人心惶惶。咖哩作為國民食物與文明開化的象徵深入人心，但在這個事件後，咖哩的美好形象卻一度烏雲罩頂。自1984年的固力果・森永事件後（台灣俗稱千面人事件），在食物裡投毒的無差別攻擊，對當時的日本社會埋下了恐慌的種子。因此，警方更是以最高規格看待此案，誓言找出真兇。
殺了一個人，未必能被判死刑，但這次受害範圍高達六十多人，人人自危，很多人心裡想著「該不會下一個會是我吧？」讓輿論的天秤逐漸崩壞。日本人對於吃進嘴裡的東西異常在意，從價格、美味與否、甚至到危害身體健康的成分等等，因此食安事件特別容易牽動民眾的神經。像是2016年國民冰棒品牌GariGari君不敷成本含淚漲價一事，社長與全體主管還拍攝道歉影片向全國民眾表示歉意。可見在集體意識掛帥的日本，大家都極力在社會系統裡，排除可能撼動日常生活的Bug，不單是產品的名譽，甚至包含可能造成他人麻煩的罪惡感。正因如此，結合「毒殺」＋「咖哩」兩大因素，便輕而易舉地在日本人的心中掀起波瀾。
在輿論沸騰和厭惡汙點的背景之下，同年10月，和歌山縣警鎖定了林真須美與其丈夫與為頭號嫌疑犯，她曾涉嫌在食物裡下毒詐領保險金而被逮捕，由於過往的事蹟，林真須美顯然成為眾矢之的。因此，所有人都一口咬定她就是真兇，過去造的業障與壓倒性的負面輿論，如今排山倒海而來。尷尬的是，林真須美當天也參與烹飪工作，等於人就在犯案現場，連不在場證明都沒有，對一個極力證明自己無罪的人而言，可以說是最糟糕的情況了。
99.9%有罪確定……嗎？
許多人的證詞都顯示當時林真須美獨守咖哩鍋，只有她才有機會在咖哩中投毒。更有人目擊她曾掀開咖哩鍋蓋，行為可議，加上警方在她的家中搜出砒霜，簡直百口莫辯。而林真須美案發前也曾與鄰居發生爭執，遭到排斥，令她心生怨恨，不排除因此而狠下毒手。
人在現場無法辯駁，家中藏毒無可抵賴，但即使如此，林真須美自始至終都堅稱自己沒有下毒殺人。此外，儘管前科累累，但以往林真須美是針對特定對象詐領保險金而在咖哩裡下毒，這次遭受無妄之災的人太多，行兇動機成謎，與林真須美過去的犯罪模式不符。
如果大家還有印象，前幾個月熱門日劇「99.9%」，就是討論日本刑事案件中嫌疑人受到起訴後被法庭裁判有罪的概率。它一面彰顯日本司法制度的信賴性，餘下的0.1%則成為左右判決走向的盲點和關鍵。
但此案的疑點，卻不止0.1%。
事實上，所有的毒殺事件，都很難直接找到證據與兇手的關聯，如果在扣押的當下嫌犯並未持有毒物，則會調查過去的取得經歷。檢方就是在林真明美家中搜出砒霜，藉以來當作證據；但是否持有砒霜與用以犯罪的可能，連結性其實相當疲弱。如果這個證據有問題，那林真須美為什麼還會走到被宣判死刑這一步呢？
【和歌山毒咖哩事件】姊吃下的不是咖哩，而是整個國家的惡意（下）
