1975年，汽車工業重鎮底特律（Detroit, Michican）的一個午後，一位卡車司機將車停在城郊的紅狐餐館（Red Fox Restaurant）外面稍事休息。這時，另一台要離開停車場的車，差點撞上了他的卡車。司機正要發作，卻瞥見了坐在那台車後座的男人。
哇，那不是大名鼎鼎的吉米‧霍法（Jimmy Hoffa）嗎？卡車司機馬上認出那男人的身分。沒有哪個美國卡車司機認不出吉米‧霍法，畢竟他可是「全國卡車司機工會」（International Brotherhood of Teamsters，縮寫IBT）的主席──呃，前主席──他帶領工會走向巔峰，卻也把幫派帶進工會，盜走應該給司機作津貼的資金。
無論這位卡車司機怎麼看待吉米‧霍法，這一次巧遇絕對讓他印象深刻。不僅是出於霍法本身的名氣，更是因為這位司機就是最後一個看見霍法活著的目擊者。
天生的勞工領袖
在充滿爭議的風雲人物吉米‧霍法消失之前，他究竟過著怎樣的人生呢？眾人所認識的吉米‧霍法，是那個領導過全美國最大工會，跟詐取工會資金而入獄、與幫派勾結的腐敗名人。但遠在那之前，他只不過是一個父親早逝的小男孩，跟著全家移居到底特律市，由於家族實在太窮困，他在14歲那年中輟，開始作工賺錢補貼家計。
在青少年時代，霍法就展現出與眾不同的組織才能與領導能力，他領導深受惡劣勞動條件壓榨的連鎖雜貨店員工，爭取更好的權益。這份經歷讓他成為底特律工運界的一號響叮噹人物，儘管霍法一生從沒開過卡車，他還是成了底特律卡車工會「Local 299」的一員，甚至成了領袖。
隨後，霍法的勢力在全國卡車司機工會中不斷提升。他與自己的對手戴夫‧貝克（Dave Beck）結盟，提供自己的票源，讓貝克在1953年扳倒長期執政的工會主席丹尼爾‧托賓（Daniel J. Tobin）；在1957年，貝克因為工會資金無故短少了322,000元而被控告，霍法便接收了他的主席位置，一直擔任到1971年。
霍法在任內對工會的最大貢獻，就是讓全國在工會中的卡車司機都享有「全國貨運勞動協議」（National Master Freight Agreement）的保障。簡言之，全國簽署了這份協議的司機雇主們，必須遵守工會在協議中給予司機們的權利，不能跳過集體協商私自改約。這是一項前無古人的工運成就。全國卡車司機工會的會員數，也在霍法任內達到了230萬人之譜。要說霍法是全美國第二受歡迎的工運人物，恐怕沒有甚麼人能稱第一了。
然而在他偉大成就的光芒之下，一團黑暗的陰影卻揮之不去。
工會的陰暗面
霍法在底特律組織各方工運的成功，顯然不只是靠他的個人魅力和充滿正義感的口號而已，一直以來，霍法與底特律黑幫合作的傳聞就沒有斷絕過。事實上，霍法也不是第一個與幫派份子打交道的工運領袖，因為美國黑幫掌握和操控工會、工運的歷史，早就書寫了好幾章。比方說，為了防止工會被艾爾‧卡彭（Al Capone）掌握，芝加哥的工會成員不得不與其他黑幫領袖結盟。
對於這個被黑幫滲透的現象，全國卡車司機工會自然也無法置身事外，自托賓還在掌權的時期，黑幫掌握各地工會選舉、行賄、暴力、破壞等行徑，就已成了工會中的大問題。到了霍法的時代，工會腐敗與幫派介入則是更加嚴重。在某種程度上，霍法是靠著與黑幫的連結才取得在工會中的地位，他一面擴張工會的影響力，另一面卻讓幫派犯罪在工會內部盤根錯節，宛如寄生。全美最大的工會，諷刺地竟成全美犯罪組織的最大溫床。
1957年，霍法一就任工會主席，就立刻被司法部長羅伯特‧甘迺迪（Robert F. Kennedy，甘迺迪總統之弟）盯上，視霍法一派為必須根除的犯罪集團。在接下來的數年間，甘迺迪致力於尋找霍法的罪證，將之起訴入獄。霍法成功地閃避了幾年，卻在1964年被控挪用工會資金的審判中，因為被逮到行賄陪審團的證據，合計被判13年徒刑。1967年，訴訟失敗的霍法不得不入獄，但即使身陷囹圄，霍法也依然掌握大權，從獄中影響著工會運作。
霍法在1971年被尼克森總統特赦，然而代價卻是必須辭掉工會主席位置，還被禁止在1980年之前參與工會活動。失去工會領導地位的他，影響力正逐漸流失，一個時代的風雲人物，難道就要這樣消失了嗎？
徹底告別世界
4年之後，吉米‧霍法在底特律郊區餐館的停車場，坐上幫派份子的車，被一位路過的卡車司機看見，從此再也沒有出現在世人眼前。
曾經擔憂自己的存在被時代抹去，如今，卻是在物理上被人徹底抹去了。
影響力不再的吉米‧霍法，在出獄後仍積極重振名聲與權力。在1975年7月30日的下午2點，霍法與兩個熟識的黑幫領袖約在停車場碰面，沒有人知道雙方會面是商討甚麼事，或許是霍法想藉地下組織的力量介入工會運作，或許是霍法與這兩位幫派大老之間，還有著說不清的債務或權力糾葛。就在霍法消失的兩週前，數百萬美元自全國卡車司機工會的津貼帳戶不翼而飛，霍法與黑幫會與此有關嗎？霍法有沒有可能改名換姓，躲藏在某個地方享用他從工會偷來的錢呢？或是黑幫藉由他盜走這筆錢，回過頭來卻把他滅口了呢？一生與幫派犯罪糾纏不清的吉米‧霍法，最後若真亡於黑幫之手，似乎也不是令人意外的下場。
在他失蹤滿7年後，霍法被認定在法律上死亡。40多年來，美國聯邦探員仍積極搜尋霍法失蹤案的相關跡證，試圖解開這起謎團。然而，儘管前黑幫成員透露了大量的線報，包括數位知名雇傭殺手，如「愛爾蘭人」法蘭克‧席朗（Frank “The Irishman” Sheeran），都聲稱自己參與或見證了霍法的謀殺，還供述出犯案與埋屍地點，但探員們循線調查仍是一無所獲。
唯一能確認的事實是，這位過往的工運風雲人物，再也沒有活著出現在世界上過。至今他依然是美國工運史上最出名的人物，可能依然是最受歡迎的一位，他為藍領勞工所做出的貢獻，也少有人能夠輕易超越；但他與幫派犯罪勾結的事實，為工會運動投下的陰影也是久久不散。吉米‧霍法的歷史定位為何？在未來一段很長的時間，答案仍會跟他的失蹤事件一樣：充滿爭議與懸念。
參考資料：
- 《霍法》Hoffa，Arthur A. Sloane，MIT Press，1991
- 十大神祕失蹤人物──吉米‧霍法，時代雜誌