收視率最高的一場轉播
1969年7月16日，許多美國人聚集在佛羅里達州的甘迺迪太空中心，看著阿波羅十一號升空，將尼爾·阿姆斯壯、伯茲·艾德林和麥可·科林斯三名太空人送上太空。三天後，阿波羅十一號進入繞月軌道，阿姆斯壯和艾德林進入登月艙，成功著陸在月球靜海。透過電視轉播，全球6.5億人見證了人類首次踏上月球地表。
阿波羅十一號在月球插上美國國旗，並帶回來21.55公斤重的月岩樣本，終結了美蘇兩國多年來的太空競賽，並為人類的太空史取得了莫大貢獻。
1969年8月，紐約和芝加哥等地都舉辦了遊行，慶賀三名太空人光榮而歸，估計有600萬人參加。三名太空人更走上為期38天的環球之旅，拜訪世界多國並會面各國領導人，登月狂潮席捲全球。在美蘇冷戰下，美國人對於國家的不信任和對越戰的不滿，似乎都暫時被拋在腦後。
同年的夏天，在加州海灘的小房子裡，46歲的自由作家比爾．凱辛看著報上的新聞不以為然。
比爾．凱辛現在正在度過人生中的一段假期，他辭掉穩定的工作，賣掉房子，買了一輛雙層床的拖車到處雲遊四海，並開始以自由寫作維生。他嚮往擺脫城市生活與大地連結，甚至還寫了一本《前城市居民第一次農民指南》，分享自己購買土地、開辦農場的經驗。
他親近土地、厭惡權威，反對在越南每天發生的戰爭。當他看到阿波羅11號登上月球的新聞，他無法跟其他美國人一樣因為登月行動的創舉而興奮、激動。他曾替阿波羅任務製造主推進裝置的Rocketdyne公司工作了七年，根本沒辦法相信現在的科技已經有能力送上月球，並且成功返回。他無法相信電視上轉播的一切。
“Call it a hunch, an intuition; information from some little understood and mysterious channel of communi-cation . . . a metaphysical message. ”
——《我們從未登上月球》
一切起源於一個預感，或說是直覺。一段模糊不清的影片、幾張模糊不清的照片，根本無法證明阿波羅11號曾經登陸月球。在眾目睽睽之下，美國人目睹阿波羅十一號升空，卻鮮少看見著陸月球的畫面。為什麼1969年有荷蘭報紙提出登月的真實性？為什麼登月計畫被視為一項軍事任務？為什麼阿波羅任務中非機密的資料，也要對公眾保密？為什麼訓練有素的太空人會這麼容易在任務當中殉職？就連太空人的家屬也會懷疑任務的真實性？
陰謀論盛行的年代
隨著時間流逝，他將阿波羅十一號與美國發生的其他事件進行了比較。就像1972年的水門事件也是，當權者在螢幕面前是一個樣子，而私底下又是另一個樣子。人們所得知的訊息是政府想讓你知道的，而並不一定是事實的真相。
這些想法在比爾．凱辛的腦海裡漸漸發酵。他開始收集關於阿波羅11號登月的證據，越研究就越發現自己身處於一場騙局之中，且深信不疑。比爾．凱辛最終將這些重重的疑點整理成一本薄薄的小冊子——《我們從未登上月球》(We Never Went To The Moon)。
書中充滿了比爾．凱辛對登月行動造假的指控，卻缺乏嚴謹的論述、分析，這本書被出版商拒絕。1976年，比爾．凱辛自費出版了這本書。
登月陰謀論的指控
比爾．凱辛在書中提出了許多疑點，指控1969年的夏天是一場騙局：
為何月球上看不到其他星星？
為何登月艙降落點沒有留下痕跡？且在著陸的時候，應該會產生巨大的粉塵氣雲。
許多照片的陰影處都有反光，許多光影看起來都不是寫實光源。
負責從事安全控管的北美航空職員Thomas Baron死因不明。
這本書一開始在反文化的非主流報紙上被報導，很快地比爾．凱辛的論點吸引了人們的目光，他被邀請到電台和電視節目上，談論自己的想法。一開始，大眾傳媒只把他當笑話看，或是吸引收視率的噱頭，但是他不以為意，在鎂光燈前為自己的看法而戰。比爾．凱辛提出的這些疑問，讓許多人也開始質疑1969年夏天那歷史性的一刻究竟是不是真實發生過的。
凱辛認為美國政府的確隱瞞一些真相，他不厭其煩地跟世界上所有跟他有一樣困惑的人通信，從美國政府提供的資料去尋找蛛絲馬跡，交換彼此發現的「證據」，包括之後出版《NASA Mooned America》的作者拉爾夫·雷內（Ralph René）。
這些受凱辛啟蒙的陰謀論者，接下凱辛的棒子，持續地擴充理論，不斷地談論登月計畫就是一場騙局。
1996年，曾參與阿波羅13號任務的太空人吉姆·洛維爾說：「這傢伙很古怪。 他的立場讓我感到憤怒。 我們花了很多時間準備去月球。 我們花了很多錢，冒了很大的風險，這是這個國家的每個人都應該引以為豪的事情。」
近代反饋與檢證
2001年，相信登月陰謀論的電影工作者巴特·西貝爾（Bart Sibrel）推出了一部47分鐘的紀錄片《去月球的路上發生了一件有趣的事情》。同年二月，美國福斯廣播公司推出紀錄片《陰謀論：我們登上月亮了嗎？》，指稱當年NASA偽造登月事件，是為了贏得與蘇聯的太空競賽。比爾．凱辛、拉爾夫·雷內、巴特·西貝爾三人都出現在螢幕上談論登月計劃中的種種疑點，該節目播出後，有1500萬人觀看，且在各方小報被報導，陰謀論的話題又再被人們提起。
隔年，電影工作者巴特·西貝爾更找了機會堵在參與阿波羅十一號任務的太空人伯茲·艾德林面前，拿著聖經不斷地要伯茲·艾德林對著聖經發誓，自己真的有踏上月球，艾德林不予理會，想要避開西貝爾，但西貝爾仍追上前去，大罵艾德林是「孬種」、是「騙子」。72歲的伯茲·艾德林不堪其擾，一拳揍在西貝爾的臉上，此段畫面被人拍攝了下來，至今還在網路上流傳。
不只伯茲·艾德林，其他參與其他阿波羅任務的太空人也時常受到陰謀論者的騷擾，被指責追問為何要協助美國政府說謊。這些死忠擁護者出現在大大小小的場合，勇於跟NASA的有關人士辯論。
“不假思索地尊重權威是真理的最大敵人”——Albert Einstein
「不要撒謊、不要欺騙、不要偷竊！」比爾．凱辛時常這麼告誡自己的兩個女兒，並鼓勵人們質疑權威，認為人就是該提出問題，並獨立思考，不要被廣告、虛假的教義或任何未經證實的事所左右。
後來的這幾年，比爾．凱辛一直旅居在美國各地。他的太太去世後，比爾．凱辛搬到了洛杉磯郊外的一個小鎮，幫忙朋友管理流浪貓的避難所，持續寫作並探索他熱愛的大自然。
在比爾．凱辛去世前不久，他和兩個女兒在聖塔芭芭拉欣賞美麗的山景時，仍然開心地對兩個女兒說，「現在我準備好要去下一次大冒險！」2005年，在比爾．凱辛82歲的時候，他因為一場手術的併發症過世，直到死前，他仍然認為1969年的夏天，人類並沒有去過月球，所有的證據都是在攝影棚被偽造出來的。
進入21世紀之後，比爾．凱辛和其他陰謀論者提出的指控早就被NASA一一推翻，所有的指控幾乎都可以被科學解釋——永遠飄揚的國旗，是因為真空中的慣性動作能維持較長時間；相機的曝光寬容度有限，自然拍不到星星；看起來像是攝影棚拍出的不自然光源，也是因為月球表面的反光度很高，在某些陰影處看起來會像反光板補光。登陸時使用反向噴射，並不是硬性撞擊，所以不會造成坑洞。
即使NASA越來越針對陰謀論作出回應，甚至提供了更多當年的影像資料，但登月陰謀論仍持續出現在電視、電影、漫畫上，更廣泛地被人們提及和討論，並成為網路時代最廣為流傳的謠言之一。真相是什麼早已不重要，登月陰謀論被簡化成一個更容易理解的論述：政府總是對人們有所隱瞞。
“you cannot fool all the people all the time.”
你不可能一直愚弄所有人。
比爾．凱辛在《我們從未登上月球》一書裡，引用了這句林肯說過的話。比爾．凱辛的女兒溫蒂．凱辛(Wendy Kaysing)也說，他父親是他見過最誠實的人。
————-
參考資料：
- 紀錄片《Apollo 11: First Steps Edition》（2019）
- 《We Never Went To The Moon》(Bill Kaysing)
- https://billkaysing.com
- The Moon Landing Hoax Theory Started as a Joke (Darryn King) https://gen.medium.com/the-moon-landing-hoax-theory-started-as-a-joke-5a8e66e15d56
