比茨維斯基瘋子：涵洞時期
倒不是說初戀的感覺維持了九年，或是這九年皮丘希金都在健身：是的，即便是連續殺人狂，也有很俗世的生活需要面對。這九年間，皮丘希金從職校畢業後想要加入軍隊，但沒能通過軍方的心理測驗與精神評估，被踢了出來；然而這並沒有讓皮丘希金決定好好面對他的精神狀況，而是把自己更用力地泡在酒精裡：醉倒家門前、跟家人發酒瘋，都是家常便飯。
皮丘希金在各種零售店、倉庫打零工，跟同事間的相處也不好，狂洗手的嚴重潔癖則使他被視為怪人。閒暇時，他會到屋子後頭，用刀將空紙箱切成碎片；比起與人相處，他更樂意有貓狗的陪伴。
2001年5月，皮丘希金看完牙醫，在家附近注意到剛離開臨時拘留所的52歲葉夫根尼‧普羅寧（Yevgeny Pronin）；皮丘希金告訴對方，自己想去看看在公園裡安息的愛犬，邀他一起去狗兒的墳前喝一杯。普羅寧不疑有他，跟著皮丘希金進入公園深處，而皮丘希金等他喝到連站都站不穩時，將他推進下水道的涵洞中，任其在汙水中溺斃。
回到家後，皮丘希金拿出了他的娛樂：15數字推盤（Pyatnashki），並從報紙上剪下1和2兩個數字──分別代表奧季丘克和普羅寧──貼在推盤上。接下來的夏天，皮丘希金一連奪走了10人的性命。他們是年齡介於50-70歲間的酗酒、吸毒者或窮困男子，皮丘希金總是以「為他死去的狗兒喝一杯」為由，將受害者引到森林深處，接著以伏特加灌醉他們，扼死他們或將他們扔下涵洞，讓這些人淹死。
7月時，當皮丘希金準備將他的第11名受害者──22歲的安德烈‧科諾瓦采夫（Andrey Konovaltsev）推下涵洞時，科諾瓦采夫奮力地大聲呼救，引來兩名經過的婦女。皮丘希金還是成功將科諾瓦采夫推下涵洞、逃走了，但將科諾瓦采夫送醫的警方什麼也來不及問到，科諾瓦采夫已不幸身亡。
得知警方將在那處涵洞附近加派巡邏人手後，皮丘希金決定低調一陣子，並將目標轉移到附近的鄰居身上。
取人性命，是為了想活下去
俄羅斯人有種悲劇的宿命觀，很多人認為這跟他們艱困的生活環境與動盪的歷史有關，而對於為什麼要殺人，皮丘希金也有一套聽起來頗為哲學的說法。他覺得所有的殺戮都是為了活下去，也只有這個理由，因為當你取人性命時，你是希望活著的那一方。
皮丘希金也有他的上帝情節：「活著沒有謀殺（之於我），就像活著沒有東西吃（之於你們）。我覺得自己就像是這些人的父親，因為是我，為他們打開了通往另一個世界的大門。」或許也因為如此，皮丘希金基本上喜歡對熟人下手。這些社會的邊緣人往往是跟他一起喝伏特加、在公園裡下棋的「朋友」，幾杯黃湯下肚，彼此交換身世、過往，以及對未來曾有過的抱負或遠景……皮丘希金自承，他喜歡在聽完他們的夢想之後，殺掉這些人，心裡無比清楚他們將沒有任何機會實踐口中的未來。
2002年1月，皮丘希金約了新的受害者到某間公寓喝酒，對方很開心地在樓梯間跟他大喝特喝起來；之後，皮丘希金將對方從16樓扔下去。但這件事只做了這麼一次，皮丘希金就決定回到公園了；他覺得聽受害者鬼哭狼嚎地墜樓實在太惱人，而且也沒辦法帶給他美好的感受。
2002年2月23日，他向賣化妝品的女孩，20歲的瑪麗亞‧維里切娃（Maria Viricheva）提議，倘若她願意幫忙他將藏在公園裡的東西帶回家，他願意支付她一筆不錯的費用。這天，已有五個月身孕的維里切娃剛好跟未婚夫吵架，因此高興地同意了這項交易。皮丘希金將女孩帶到下水道的涵洞口、打她的頭，將她推進涵洞中。不過堅毅的維里切娃沒有死在井底，這位準媽媽用盡力量爬出了涵洞，並被在公園散步的婦女發現送醫。
維里切娃報了案。或許因為她只是個賣化妝品的韃靼斯坦（Tatarstan）人，或是警方覺得她只是另一個跟男友吵架、想尋求關注的年輕女孩，總之警方並沒有繼續調查維里切娃遭襲擊的案子。
3月8日，皮丘希金在傍晚與42歲的殘疾人士阿列克謝‧費多羅夫（Alexei Fedorov）於公園碰面。皮丘希金將醉到不省人事的費多羅夫殺死、扔進下水道的涵洞口，而當他在公園外遇到正在尋找費多羅夫的母親和兄弟時，皮丘希金只是冷靜地說：不，我沒看到他。
3月10日，皮丘希金用500盧布將13歲的孤兒米哈伊爾‧洛博夫（Mikhail Lobov）騙進公園，沒想到洛博夫大難不死，就像維里切娃那樣，自己從涵洞裡爬了出來。皮丘希金開始覺得這樣殺人不大保險，雖然他沒有二度攻擊洛博夫、封他的口，從孤兒院逃走的小男孩也報了警──從機構逃出的孤兒，他的話顯然也不被警方採信──皮丘希金還是透過關係，為自己買了一把手槍，並決定以酗酒的43歲小提琴家赫爾曼‧切爾維亞科夫（Herman Chervyakov）為第一號試驗品。
這位失去家庭與工作的小提琴家在公園中為自己弄了一處藏身所，皮丘希金先在8月順利地槍殺了切爾維亞科夫，卻在第二次出手時差點搞死自己：在往42歲的謝爾蓋‧費多羅夫（Sergei Fedorov）的頭部開了兩槍之後，費多羅夫依然沒有死透。重新裝填子彈時，皮丘希金差點被一枚意外擊發的子彈打到。這位被爛武器激怒的兇手最後用拔釘器解決了費多羅夫，棄屍後將手槍扔到附近的池塘中：「它除了會發出聲音，一點幫助也沒有。」
此後，皮丘希金決定：還是得用槌子殺人。「必須選擇可靠的工具，才不會令人失望。」他在商店裡挑了很久才決定買哪把槌子；而當他襲擊36歲的奧列格‧拉夫倫科夫（Oleg Lavrenkov），槌子的金屬部分從木柄上脫落後，皮丘希金又決定之後只買一體成型的工具。皮丘希金會戴上建築手套，然後在附近的小溪中清洗鎚子，回到家就清洗沾染上血跡的衣服。
2002年，皮丘希金殺死了14個人。當15數字推盤貼滿以後，皮丘希金開始用月曆做記錄；等月曆也貼滿了，他把這些數字貼到自製的棋盤上。
比茨維斯基瘋子：涵洞時期 × 鎚子
2003年，又有4人成為皮丘希金的手下亡魂，而其中一名於11月15日遭襲擊的27歲男子康斯坦丁‧波利卡波夫（Konstantin Polikarpov）儘管倖存，卻因為被鎚子敲打頭部太多下，失去了記憶。
不知是幸或不幸，由於波利卡波夫就跟皮丘希金住在同一個院子裡，皮丘希金這次是真的嚇到了，擔心波利卡波夫哪天會突然恢復記憶、指認他便是攻擊者──下手之前，皮丘希金每天都會從自家窗戶看到波利卡波夫，鎖定他之後便開始構思殺人計畫。那天，皮丘希金輕易就將鄰居引至下水道的涵洞口附近，用鎚子狠狠往對方的頭上打了四下，再將波利卡波夫推下涵洞──結果波利卡波夫被自己的外套救了一命。外套勾住了他，波利卡波夫醒來後爬出涵洞、走出公園，被路人送進了醫院。
當波利卡波夫出院，呆滯地坐在院子裡，皮丘希金甚至大膽地過去問候他……波利卡波夫什麼也不記得，完全不認他眼前的鄰人／加害者。不過這倒是讓皮丘希金安分了一年，沒再對身邊的人下手。
話說，雖然皮丘希金的犯罪生涯是從2001年才開始，但莫斯科居民從1990年代開始，就已經在謠傳比茨維斯基公園有個殺人狂──事實上，在調查員整理這樁案子時，比茨維斯基公園據說又出現新的殺人魔，令附近居民人心惶惶。倘若你上網搜尋，可能會查到莫斯科有幾個「建議遊客最好不要去」的地方，比茨維斯基森林公園便是其中之一。這個公園腹地太廣、小徑太複雜，不熟的遊客很容易在裡面迷路；加上殺人魔、無家可歸者，甚至邪教組織在裡頭集會殺人的傳言甚囂塵上──皮丘希金聲稱自己殺了63人，但警方只找到其中48人的屍體，大概就能明白為什麼進入公園真有可能出不來，而且根本找不到人的真實了。
直到2005年底，這位聲稱此時已經謀殺了40人的殺人犯，始終成功地避開警方和當地居民的注意：由於皮丘希金沒有留下任何痕跡，受害者又都被他推下下水道系統的涵洞裡，等於連屍體都沒有，因此這些人在警方的紀錄上一直被歸類為「失蹤」。
但真是如此不著痕跡嗎？不。根據當地汙水處理廠下水道維修人員後來的證詞，他們其實在2001-2005年間，就陸續發現了29具屍體！這名維修人員表示，他在這個地方工作了三十年，從來沒見過這種事，而且發現的每具屍體也都通報了警方。只是大部分屍體，都沒有成功進入警方的調查範圍。或許醉醺醺的社會邊緣人掉進涵洞裡、撞得腦袋破一個洞，不是什麼值得關注的案件吧……
比茨維斯基瘋子：留下殺手簽名的公開期
2005年秋冬，媒體開始報導在比茨維斯基公園裡發生兇殘的謀殺，受害者都是後腦受到重擊，而兇手會將樹枝、酒瓶之類的物體插進傷口中……儘管警方加強了巡邏，甚至派出了直升機，卻沒有其他破案的作為。
是的，對皮丘希金來說，只是把人推進下水道裡弄死，已經無法滿足他了。他想要被關注、被討論；他想要讓大家知道自己在做什麼。「我需要更多感情。我需要看到一切是怎麼發生的。我沒在豎井裡看到死亡。我只是自己從頭到尾做了所有的事。」
2005年9月，46歲的尤里‧庫茲涅佐夫（Yuri Kuznetsov）成為皮丘希金開始向大眾「展示」的第一名受害者。或許也正如犯罪側寫常說得那樣，這些連續殺人犯到最後都希望被抓到，或是被阻止。儘管這在皮丘希金身上似乎不大適用。他非常確定，要是不曾落網，他會殺更多人；這些人在他眼中都是不值得活下去的，沒什麼好感到抱歉的。
諷刺的是，這樁公開屍體的案件，被警方歸咎為「意外」。起初，皮丘希金確實是想用鎚子殺死庫茲涅佐夫，但庫茲涅佐夫酩酊大醉還睡著了。皮丘希金最後只是輕鬆地摀住庫茲涅佐夫的嘴鼻，等到他沒了呼吸。
一個月後，皮丘希金攻擊了31歲的無家可歸者尼可萊‧沃羅比約夫（Nikolai Vorobyov）。被鎚子狠狠敲了幾下的沃羅比約夫奮力奔逃，可是皮丘希金緊追在後，追著他往頭部一下又一下地擊打；當沃羅比約夫受到最後的致命一擊時，他離一條熙來攘往的街道不過幾百公尺遠……
直到發現沃羅比約夫死狀悽慘的屍體，比茨維斯基公園裡有個殺人魔的消息才正式傳開；11月出現的是73歲弗拉基米爾‧杜杜金（Vladimir Dudukin）的屍體，兇手敲破了他的頭，並往傷口插了一支空伏特加瓶。皮丘希金原本是用樹枝，後來改變了主意，或許是覺得空伏特加瓶的意象比樹枝更有力道？
隨著愈來愈多殘缺的屍體出現──許多屍體甚至變成野狗的盤中飧，比方36歲的奧列格‧拉夫倫年科（Oleg Lavrenenko），全身只剩下了下巴──眾人發現比茨維斯基瘋子加快了他謀殺的腳步。
光是在2005年的11-12月，皮丘希金就殺死了7個人，而且非常欣慰地發現自己已經有了代號「比茨維斯基瘋子」。
風聲鶴唳的莫斯科
終於，全部警力都動起來了，同時他們也很快發現，比茨維斯基瘋子下手的對象大多是酒鬼，因此警察也假扮成醉鬼、臥底在公園附近；只是皮丘希金似乎嗅到了不對勁，低調了數個月。
同一時間，莫斯科警方也錯逮了好些人：一名路人在遇到警察盤問時，因為無法出示身分證件而逃跑，結果被警方開槍擊中大腿；這人解釋，他以為這些自稱警察的人想搶劫他，而在調查之後，這名的路人的嫌疑也被排除了。
警察攔下一名形跡可疑的女性（結果這位「她」其實是有變裝癖的「他」），手提袋裡竟起出一把鎚子──警方一度相信，他們終於找到兇手了──沒想到她正是因為害怕遇上比茨維斯基瘋子，所以帶了一把鎚子防身。
直至2006年4月30日，俄羅斯警方在比茨維斯基公園一共發現了12具疑似遭人謀殺的屍體，卻因為苦於沒有兇手留下的蛛絲馬跡或消息線索，調查陷入了困境。
差不多在同一個時候，皮丘希金在某份報紙上讀到一則假消息：比茨維斯基瘋子落網了（約莫就是警方逮捕的變裝男士）。皮丘希金怒不可遏，幾乎是立刻展開殺人行動，要向世界宣告他的正統不容質疑。2006年3月，他決定對自己的超市同事下手，現年25歲的馬哈茂德‧喬爾多舍夫（Mahmud Zholdoshev）。
喬爾多舍夫當時沒地方住，皮丘希金建議去他那裡，並邀他到比茨維斯基公園喝一杯。當皮丘希金用鎚子將喬爾多舍夫殺死後，為了不讓警方循線找上他工作的地方，他藏起了屍體。4月時，皮丘希金殺了48歲的拉麗莎‧庫拉吉納（Larisa Kulagina）；6月，他鎖定了第63名受害者，他的好友，也是介紹他到超市工作的36歲瑪莉娜‧摩斯卡約娃（Marina Moskaleva）。
6月14日，摩斯卡約娃毫無戒心地答應了皮丘希金的夜間散步邀約，地點自然是比茨維斯基公園。這次狩獵很明顯地不大順利：第一是，摩斯卡約娃意外做對一件事，因為手機沒電了，她將皮丘希金的姓名與電話留給了待在家裡的兒子──皮丘希金也知道。而無論他是太過自負，或是他並不相信摩斯卡約娃真這麼做了，都沒有令他打消殺人的念頭。
第二是，當皮丘希金帶著摩斯卡約娃在公園裡散步時，他震驚地發現所有連接下水道的豎井都被警察用水泥封住了。直到這時，他不是決定給自己一個機會，而是給摩斯卡約娃一個機會：如果在這一刻，摩斯卡約娃轉身離開，他就放過她。但她沒有。她還是站在那裡，像是對他的邀請、給他的允許，皮丘希金再也不猶豫，拿出鎚子殺害了摩斯卡約娃。
隔天，警察發現了摩斯卡約娃的屍體，一方面從她兒子手中拿到皮丘希金的姓名，一方面從摩斯卡約娃身上遺留的地鐵票，循線調閱監視器，畫面清楚拍到與摩斯卡約娃一同離開地鐵的男伴身影。6月16日，警方上門逮捕了皮丘希金。
連恐怖份子都怕的棋盤殺手
皮丘希金是個有條理的殺手。除了在棋盤上貼下殺害人數，他也有一本小冊子，裡面清楚記錄了他在何時何地、如何殺害了這些人。儘管起初他否認自己便是比茨維斯基瘋子，隨著警方在他家搜出愈來愈多證據，指控他犯下52起罪案（49起謀殺和3起謀殺未遂），皮丘希金倒表示，出於良心，他必須坦承自己實際上殺了63個人。
2007年10月，法院基於皮丘希金的精神狀態，判處他終身監禁與強制精神治療。皮丘希金非常不滿意，甚至威脅自己的辯護律師，要像殺魚一樣將他開膛破肚。
入獄之初，皮丘希金的室友是車臣恐怖分子努爾帕夏‧庫拉耶夫（Nurpasha Kulaev），但沒過多久，庫拉耶夫就以皮丘希金會拿可怕的觀點折磨他、答應會好好殺死他，要求移到別間牢房。最後，皮丘希金獲得了一個單人牢房，還不時因為與獄方的管理人員起衝突，被關進禁閉室。
獄方在某些訪問中表示，皮丘希金不喜歡談論自己的家人或婚姻、孩子，唯一願意侃侃而談的就是他的謀殺案。他曾告訴獄方人員，某次在公園裡，他發現有兩個男人想要強暴一個女人，他殺了那兩個男人、救了那個女人。但在陪伴女人離開公園的途中，他意識到這個女人是目擊者──所以他最後也殺了她。
有過良心不安的時刻嗎？做過受害者回來找他的噩夢嗎？
不。據皮丘希金的說法，最折磨他的夢是自己死去的愛犬，回來責備他這個做主人的無能拯救牠。皮丘希金也認為自己是個善良的人：「我的優點嗎？我很守時。缺點？缺點是什麼……唔，可能是太客氣了。在你的價值觀體系中，我很邪惡，但實際上你們才邪惡。」如果他能離開監獄，首先會做的就是殺死幾個人、強姦一個女人（儘管他自承強暴女人這件事帶給他的樂趣完全比不上殺人），並來瓶伏特加。
參考資料
https://murderpedia.org/male.C/c/chikatilo.htm
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%AE%89%E5%BE%B7%E7%83%88%C2%B7%E9%BD%90%E5%8D%A1%E6%8F%90%E6%B4%9B
https://www.gq.com/story/alexander-pichushkin-serial-killer-russia
熱愛瀏覽一切關於腦洞獵奇怪談推理謀殺側寫謎團與外星智慧的文字，事實上只是想知道人到底是不是一顆電池。