7封夾帶炭疽孢子的恐嚇信、至少22人表現出炭疽病症狀，其中11人為危險的吸入型；5人死亡，包括2名在華盛頓哥倫比亞特區（Washington, D.C.）郵局分派信件的郵差（皆於10月22日死亡）以及2名感染途徑不明的受害者：一位是在紐約市醫院工作、住在布朗克斯的越南移民（於10月31日死亡），另一位則是康乃狄克州著名法官的94歲寡婦（於11月21日死亡）。
在這個敏感的時間點、加上寫著真主至上的信件，任誰都會合理懷疑與中東的伊斯蘭教軍事組織有關；10月14日，英國的《衛報》（The Guardian）開了第一槍，相信炭疽病毒的攻擊與伊拉克／薩達姆．海珊（Saddam Hussein）脫不了干係；《華爾街日報》（The Wall Street Journal）也在隔日拋出蓋達組織（Al-Qaeda）、伊拉克與炭疽信件之間有可懷疑的關聯；隨後是當時的參議員、2000年與布希角逐共和黨總統候選人提名失利的約翰．麥肯（John McCain），在電視節目中稱炭疽可能來自伊拉克，布希總統也在11月7日對全國的講話中提到「對我國的第二波恐怖攻擊」。
然而追索著美方調查的時間點、釋出的消息與FBI的動作，你恐怕不必是資深的政治線記者或腦洞開很大的陰謀論者，都可以發現一連串弔詭之處；而代號Amerithrax的調查行動，在審問了六大洲9,000餘人、超過67次的搜查、發出6,000多張的傳票，數百名FBI──直到2006年9月，仍然有17名探員和10名郵政檢查員參與其中──這「執法史上規模最大，最複雜的調查之一」（FBI說法），直到2008年結案時，不僅沒有給出令人信服的結果，還帶來重重疑雲與令人心寒的醜聞。
打算傷害美國的，好像是自己人
10月19日，美國國土安全部部長湯姆．里奇（Thomas Ridge）猶在記者會上稱，對兩批信件中菌株來源的分析未得出結果（「它們非常相似」）；然而就在尚未證實有炭疽菌攻擊的10月2日，FBI倒先傳訊了美國國家環境保護局科學家暨前戴翠克堡（Fort Detrick）生物戰研究員阿亞德．阿薩德（Ayaad Assaad）──這位在埃及出生的科學家，因為FBI接獲匿名密報，一個自稱其前同事的人說他「可能是生化恐怖分子……假如他出事了的話，他要他兒子繼續行動。」信中詳述了阿薩德這個人與他的職業背景。
10月12日，在FBI的默許（不置可否）下，位於艾姆斯（Ames）的愛荷華州立大學「出於不安」銷毀了它們七十多年來收集的、超過一百個樣本容器的炭疽芽孢樣本；兩周後的10月25日，當美國國土安全部部長湯姆．里奇公開證實，受汙染的信件中包含了艾姆斯菌株（Ames strain）──科學家表示，銷毀的樣本原本有機會提供他們在鑑識與調查工作上的重要訊息。
2001年年底，12月16日，DNA測試證明，參議員萊希信中的炭疽菌與戴翠克堡的菌株一致──這個結果正式將矛頭指向了美國境內的美國陸軍傳染病醫學研究院（The U.S. Army Medical Research Institute of Infectious Diseases，USAMRIID）。
大名鼎鼎的戴翠克堡，是位於馬里蘭州弗雷德里克（Frederick）、隸屬於美國陸軍醫療司令部的設施，歷史上，它從1943-69年間都是美國生物武器計畫的中心；截至2010年代初，占地1,200英畝（490公頃）的戴翠克堡園區為多個政府提供生物醫學的研究與開發、醫療物資管理，全球醫學交流以及外國植物病原體研究等服務。它也是美國陸軍醫學研究和物資司令部（USAMRMC）的所在地，包括其生物防禦機構：美國陸軍傳染病醫學研究院（USAMRIID）。
1980年代以來，艾姆斯菌株一直是戴翠克堡的美國陸軍研究人員選擇的炭疽病菌株。最初發現是什麼殺死了羅伯特．史蒂文斯的遺傳學家，北亞利桑那大學的保羅．凱姆（Paul S. Keim）毛骨悚然地想著：「天啊，這是一次生物恐怖主義事件。它來自實驗室。」
（調查員非常想在此配上一張電影「惡靈古堡」的圖）
不過，因為這個菌株後來被分給至少15個美國的生物研究實驗室，和6個美國以外的研究部門（像是加拿大、瑞典和英國），所以無法百分之百地說，恐怖攻擊中使用的炭疽菌，就是從USAMRIID流出的。
題外話：
艾姆斯菌株為89種已知的炭疽桿菌菌株之一，最初是從1981年在德克薩斯州薩里塔（Sarita）死亡的一頭14個月大的Beefmaster品種小母牛身上分離出來的。德克薩斯州獸醫醫學診斷實驗室將樣本發送到USAMRIID，但USAMRIID的研究人員誤以為該菌株是來自愛荷華州的艾姆斯（對。就是前面銷毀了很多菌株那個大學的所在地），因為包裝上的寄件人地址是美國農業部位於艾姆斯的國家獸醫診斷實驗室，結果給樣本貼上了錯誤標籤。我們的菌株名字就從薩里塔變成了艾姆斯。
從一個腦洞大開的理論衍伸出的大調查
接下來就進入陰謀論與政治迫害的橋段了。（跟你想的或影集裡的美國不一樣）
史蒂芬．哈特菲爾（Steven J. Hatfill）是病毒學家和生物武器專家，也是USAMRIID的前生物防禦研究員。1999年1月，哈特菲爾被調到科學應用國際公司（SAIC）提供「諮詢工作」，這間位在維吉尼亞州、有著龐大園區的公司確實為許多聯邦機構工作，而哈特菲爾則負責為政府機構設計生物戰防禦的培訓課程。
而早在1999年，已經有過一波假的炭疽郵件流竄事件，哈特菲爾與SAIC的副總裁決定委託舊的美國生物戰武器計畫退休負責人威廉．派崔克（William C. Patrick，也曾是哈特菲爾的導師），撰寫一份關於恐怖分子以炭疽郵件發動攻擊可能性的報告。
到了2002年，美國科學家生物化學武器工作小組的負責人、也是紐約州立大學的研究教授和分子生物學家芭芭拉．羅森堡（Barbara Rosenberg）跳出來說，這份報告是出自SAIC與中情局（CIA）的合約（儘管SAIC證明並無此事），她同時開始暗示，這次的襲擊可能就是邪惡的中情局在背後操控，並向FBI提供了可疑人選的名單。而有先見之明的哈特菲爾，他主導的那份報告則被有心人視為2001年炭疽信件攻擊的「藍圖」──報告中非常鉅細靡遺地建議，能放進信封中而不會產生可疑凸起的最高劑量炭疽粉是2.5克，而寄給參議員萊希的信裡，炭疽粉的重量是低於標準的0.871克──哈特菲爾與派崔克就這麼被FBI的局長羅伯．穆勒（Robert Mueller）盯上了。
對自己的推論堅信不移的羅森堡教授也與《紐約時報》的記者討論她的看法，於是，2002年1月4日，《紐約時報》的尼柯萊．克里斯多夫（Nicholas Kristof）便據此寫了一篇專欄，表示「我想我知道去年秋天寄出炭疽信的人是誰」，並用Z先生（Mr. Z）影射哈特菲爾就是他口中的恐怖分子。馬不停蹄的羅森堡不但以多場演講向來自世界各地的記者灌輸她的論點，連兩位收到炭疽信的參議員都沒有放過；一時間，美國政府祕密利用炭疽菌武器行種族滅絕之實的說法甚囂塵上，各種陰謀論也滿天飛，包括布希家族與賓拉登做生化武器的生意、此次攻擊只是向買家展示美國已研發出有效的生物戰武器等等。
就在2002年6月18日、羅森堡向2位參議員展示了她的理論之後，全副武裝、身穿生物危害服的FBI探員在6月25日公開搜索了哈特菲爾的公寓──跟著不知從哪兒得到消息的媒體與攝影機現場直播──頓時將哈特菲爾變成家喻戶曉的名人。2002年8月，司法部長約翰．阿什克羅夫特（John Ashcroft）在記者會上稱哈特菲爾是「利害關係人」（person of interest），儘管沒有對他提出任何指控。委屈但堅強的哈特菲爾則在8月的兩場記者會上，含淚否認自己與炭疽信件有任何關係，表達願意接受測謊及筆跡鑑定以證明自己的清白，但他不願忍受政府洩漏消息、不負責任的新聞媒體破壞他的名聲，於是一狀將FBI、司法部等告上了法院。
儘管如此，哈特菲爾被FBI探員以及嗜血的新聞媒體騷擾了6年。
先射箭，再畫靶的緝凶過程
哈特菲爾這位傑出的科學家，有著這些急於破案的高層人士與就怕沒故事可說的媒體願意緊抓不放的背景：網路上有段哈特菲爾在美國國家衛生研究院（NIH）工作時受訪的視頻，是他在描述如何用簡單的設備製造鼠疫並用在生物恐怖襲擊上；哈特菲爾還寫過一本未出版的小說，內容為對華盛頓的虛構生物恐怖襲擊。哈特菲爾曾於1970年代後期、在炭疽病爆發期間待過羅得西亞（Rhodesia，今辛巴威），而且在那裡郊區一間名為格林戴爾（Greendale）的學校上過醫學院──這是寄給參議員的炭疽信封上留下的退件地址中那所虛構的學校。
然後輔以一連串的媒體腦補、栽贓、抹黑與公權力的圍剿。
哈特菲爾先是遭SAIC解職，儘管很快地，來自聖路易安納州大學的第二份工作找上了他，但司法部以一紙命令，讓他連第一天報到的機會都沒有，就被解雇了。想當然耳，之後也不可能有任何公司或教職敢接觸他。被迫搬去與另一地的女友同住的哈特菲爾，在該地被監視與監聽了兩年（而FBI仍找不出任何證據、證明他與炭疽攻擊有關），還有記者故意打給他女友的姻親，問對方哈特菲爾與他女友的前夫之死有無可疑之處：因為她前夫在兩人認識一年後便死於中風。這位姻親氣憤地打電話來罵她，為什麼要跟兇手住在一起？
常看影集的話，大家會知道騷擾並設法激怒疑犯也是一招，看他會不會一氣之下露出馬腳：這點手段FBI也沒漏掉。
某個星期五晚上，哈特菲爾吃完晚餐準備回家，在華盛頓特區被一名警官攔下，警告他變換車道要打燈。三個街區後，另一位警察因為他轉彎沒打燈而將他攔下。警察先是問了他有無喝酒，並要求他下車；哈特菲爾拒絕，被抓進警局關了一個周末、附加為期4天的酒精諮詢計畫──該名警察卻拒絕為他酒測，以證明他體內的酒精濃度並沒有超過法律標準。
另一次，一名FBI探員在駕車跟蹤他時，於一所學校附近的車輛禁行區輾過了他的腳。他拒絕去醫院，因為這時的他沒工作、沒健保，負擔不起醫療費用；之後華盛頓警察抵達現場，給他開了張「行走造成危險」的罰單，違規行為罰鍰5美元。哈特菲爾上法庭申訴，還輸了，輾過他腳的探員卻從未受到指控。
直到2007年初。在新的調查員帶回重新檢查的炭疽案例證據後，FBI終於開始相信哈特菲爾一直強調的事：他從未在USAMRIID接觸過炭疽、他沒進過那麼高安全層級的區域；而且他是研究病毒的，不是細菌。與此同時，FBI開始注意那些享有完全訪問權限的人：資深微生物學家布魯斯．愛德華．艾文斯（Bruce Edward Ivins）。
儘管最後司法部還給了哈特菲爾清白，哈特菲爾也從對政府、媒體的官司中獲得賠償，但對他來說，失去的朋友、名聲、工作，與對這塊應該是自由、人權與理性國度的信心，已經回不來了。
無法為自己辯白的罪犯
和哈特菲爾一樣，如果你像FBI和媒體那樣抽絲剝繭地、用放大鏡檢視布魯斯．艾文斯的生平與他這個人，大概也會相信他真的是2001年炭疽信件的主謀。只是當你讀過哈特菲爾的遭遇，對於FBI的結論大概也要打上一個非常大的問號。
艾文斯的專長是微生物學、疫苗學，也是戴翠克堡USAMRIID的高級生物防禦研究員，當時他已經在USAMRIID工作了18年，職業生涯中大部分時間都在USAMRIID從事炭疽病的研究；身為許多炭疽病研究的合著者，他也研究涉及吸入性炭疽病的治療方法。2003年3月14日，艾文斯和他在USAMRIID的兩名同事因協助解決炭疽疫苗生產中的技術問題，還獲得了「傑出平民服務勳章」（國防部平民僱員的最高獎項）。
正因為他如此專業、優秀，FBI探員甚至在調查哈特菲爾時，就徵詢了他的建議和科學專業知識──在諮詢他之前，FBI可是確認他通過測謊的。其實早在2002年1月29日，FBI曾發信求助於擁有3萬會員的美國微生物學會 （American Society for Microbiology），提供恐怖分子的側寫希望有會員能舉報可疑人士，其中一位會員、同時也是艾文斯的大學同學，第一時間就打電話通報了他。因為在郵寄炭疽菌事件爆發後，艾文斯曾對她說：接下來USAMRIID一定會有事，還寄給她一張照片，炫耀自己正在處理「最近當紅的」炭疽菌實驗室照片。
艾文斯就是一個化學宅。或許受到藥師父親的影響，他從小就對化學非常感興趣，在學校表現也非常好，但顯然人際關係有點問題：他一直渴望能融入群體卻不得法，大學的時候就對兄弟會與姐妹會這些聯誼會很著迷；而且因為他非常聰明，身邊的人也都說，他可不會吝於提醒任何人自己很聰明這件事。如果要剖析一下艾文斯的人際關係為何不佳，大概可以與他有點不幸的童年（?！）有關。是的，艾文斯有個會對家中孩子進行心理及生理虐待的母親，幸好除了不善交際，艾文斯和他的手足並沒有長成奇怪的人。
但這麼說也不完全正確；布魯斯．艾文斯有嚴重的心理困擾，他對於被拒絕感到痛苦，這樣的情緒困擾甚至影響到他的生理；他曾告訴自己的同事這會使他感到雙臂刺痛、舌上嚐到一股金屬味，偶爾會有種一個自己正在工作、一個自己在看著他工作的剝離感……
艾文斯確實擔心自己可能從母親那邊遺傳了任何異常因子。他承認自己沮喪、焦慮，有報仇與想傷害他人的衝動，而且有替代人格（alternate personality）。精神科醫生開給他各種藥，包括抗抑鬱劑，但到了2000年春，他告訴精神科醫師，那種想傷害他人的衝動愈來愈難以遏制，他非常擔心自己真的會去做出傷害別人的事。同年6月，艾文斯與開始接受每週一次的一對一談話療法，同時告訴他的醫生自己孤獨、沒有友伴的同年，偶爾會偷偷破壞那些欺負他的人的物品；他不久前曾帶著槍走進校園，幻想對著建築物裡的物品（不是人）開槍。也聊了一些他童年想報復的人。這名精神科醫生後來與先前為艾文斯做過心理評估的另一名精神科醫師聯絡，對方告訴她，艾文斯就像一條「過度伸展的橡皮筋」，甚至用他最可怕（scariest）的病人來形容他。
然而這位精神受到嚴厲折磨的員工，他的雇主卻完全不知情，USAMRIID表示從未對艾文斯做過任何的心理評估，卻讓他擔任美國最敏感的生物防禦職務之一。他例行地處理致命且易於攜帶的炭疽芽孢，而且有權限全天候進入戴翠克堡特殊配備的生物控制實驗室。
FBI的新目標
2005年，FBI因為在普林斯頓大學姊妹會分院附近發現有炭疽孢子的郵箱，認為是艾文斯涉嫌的一項證據──調查過程中，艾文斯毫無遮掩地透露自己對姐妹會的癡迷，甚至主動說出他對許多地方的姐妹會會所實行的小型破壞，諸如打破窗戶、盜竊物品之類。
2006年末，FBI局長羅伯．穆勒決定改變調查方向，將艾文斯列為調查重點對象，並像對哈特菲爾那樣：24小時監視、挖掘他的一生，並告訴他他是謀殺嫌疑犯。沒多久，艾文斯被禁止進入他工作了28年的實驗室。
據說，在哈特菲爾洗清了他的嫌疑之後，艾文斯顯露示出嚴重疲勞的跡象，也因此被調離了原本能接觸的敏感區域。他開始接受憂鬱症的治療，說了一些想自殺的話。可惜他不知道，哈特菲爾曾在一篇報導中提到，在他被全世界遺棄、只有少數朋友相信他不是恐怖分子的那6年間，也有人擔心過他出現結束生命的念頭。哈特菲爾的答案是，如果他自殺了，政府和媒體就會說他果然是恐怖分子；他才不要讓這些人得逞。
顯然艾文斯的心理狀態並不像哈特菲爾這麼堅強；他幾乎是很快就崩潰了。2008年3月19日，警方接獲報案，發現艾文斯昏迷在家中；6月，艾文斯非自願地被送進了一間精神病院進行治療。7月29日，他在得知FBI可能對他提起刑事指控之後，吞下大量乙醯胺酚（Tylenol）自殺身亡，得年62。
儘管FBI指出艾文斯危險的精神狀況、在許多次偵訊中表達出傷害他人與報復的欲望；他專精於炭疽菌的研究，而且能從他發明的兩項炭疽疫苗技術專利中獲利（事實上唯一能獲利的是他當時的雇主美國陸軍）；他無法交代為何隱瞞恐怖攻擊中的炭疽菌株與他負責保管的一大瓶高度純化的炭疽芽孢相同的事實，說不清攻擊發生前、他為何獨自在實驗室工作了許多深夜，以及為何向同事說出諸如「恐怖分子賓拉登肯定有炭疽和沙林毒氣」以及與恐嚇信上相近的句子（美國人死定了；以色列人死定了）……但這些全都是間接證據，無法真的成立指控。
事實上，與艾文斯共事的科學家們都不相信他會是恐怖分子，同時紛紛跳出來指出FBI站不住腳的指控，像是能進入該安全級實驗室的科學家有十數名，每個人都能接觸到那些芽孢；艾文斯並不具備將這些芽孢專換成粉末狀武器的技術、實驗室也沒有辦得到的設備，而相關的原料如果失蹤一定會引起注意等等。
總而言之，2008年8月6日由美國司法部召開的記者會上，FBI與司法部官員正式宣布政府得出結論，艾文斯可能僅需要對「5人死亡、數十人受傷」負責。2010年2月19日，FBI發布了一份長達92頁、針對艾文斯的證據摘要（而且刪掉了一大堆資訊），並宣布調查結束。後來美國國家科學院受命審查此案的科學工作，專家小組在2011年5月15日發布的調查結果認為，「該局高估了將郵寄炭疽病與布魯斯．艾文斯所保管物資聯繫起來的基因分析強度。」與「僅憑現有的科學證據，就不可能針對郵件中的炭疽芽孢桿菌來源得出明確結論。」
最終，這場耗時8年餘的調查，只任性指控了艾文斯是寄件人，但究竟是誰、在哪裡製作了那些炭疽粉末，仍然是一個謎。
參考資料
1. Anthrax attack bug “identical” to army strain
2. Recounting the Anthrax Attacks: Terror, the Amerithrax Task Force, and the Evolution of Forensics in the FBI by R. Scott Decker
3. Review of Fall 2001 Anthrax Bioattacks
5. Anthrax probe hampered by FBI blunders / Agents unprepared for complexities of case
7. Ames strain
9. A New Understanding of Terrorism: Case Studies, Trajectories and Lessons Learned by M.R. Haberfeld
10. Anthrax (Deadly Diseases and Epidemics) by Ph.D. Decker, Janet (Author), Alan Hecht (Author), M.D. Babcock, Hilary (Contributor)
11. Bioterror: Anthrax, Influenza, and the Future of Public Health Security by R. William Johnstone
12. Recounting the Anthrax Attacks: Terror, the Amerithrax Task Force, and the Evolution of Forensics in the FBI by R. Scott Decker
13. The Mirage Man: Bruce Ivins, the Anthrax Attacks, and America’s Rush to War by David Willman
14. 炭疽病
15. Amerithrax or Anthrax Investigation
16. The Wrong Man
17. Anthrax Sent Through Mail Gained Potency by the Letter
18. CASE CLOSED … what really happened in the 2001 anthrax attacks?
19. Florida cases likely to be first ever anthrax attack
20. The Mirage Man by David Willman: Anthrax Attacker Bruce Ivins’ Obsessions
熱愛瀏覽一切關於腦洞獵奇怪談推理謀殺側寫謎團與外星智慧的文字，事實上只是想知道人到底是不是一顆電池。