可能是在2001年9月19日這天，《太陽報》63歲的圖片編輯羅伯特．史蒂文斯（Robert Stevens）從收發室轉來的郵件中打開了一封信。這大概不能說是平凡的一個工作天。不過一個星期前，美國本土遭遇了大型恐怖攻擊：兩架飛機先後撞上紐約世貿雙塔、一架飛機墜毀在五角大廈一角，還有一架墜毀在賓夕法尼亞州郊外……全世界都在關心倒塌的雙塔是否仍有可能救出倖存者、運出更多罹難者之際，會否有下一波恐攻、形式會是什麼、將發生在或近或遠的未來……這些問題大家都在擔憂，但或許沒人想知道答案。
話說史蒂文斯打開的這封署名給當時即將再婚的流行樂巨星珍妮佛．羅培茲（Jennifer Lopez）、由全美媒體公司（American Media Inc.）旗下《太陽報》轉交的信，大概很快就跟著裡頭的褐色顆粒（也有報導指出，是藍色或白色的粉末）一起被送進了垃圾桶；可惜這潘朵拉的盒子底下，並沒有躺著任何「希望」。
9月26日星期三，羅伯特在辦公室裡待得晚了一些──這倒沒什麼好抱怨的，因為接下來5天，他將跟妻子和女兒共度愉快的假期，去北卡羅來納州的山裡健行。
羅伯特．史蒂文斯是英國人，1974年偕妻子一同移民美國，2001年稍早才加入《太陽報》，但之前都在全美媒體公司旗下的雜誌或小報工作，像是《萬國公報》（The Globe Magazine）與《國家詢問報》（National Enquirer），而這些小報的辦公室都位在佛羅里達州棕梠灘郡（Palm Beach Couty）博卡拉頓（Boca Raton）市同一棟辦公大樓中的三樓。
9月27日星期四早上，史蒂文斯夫婦先開了10個鐘頭的車前往北卡羅萊納去見他們的女兒凱西（Casey）；星期六，史蒂文斯一家三口再花了一個鐘頭，驅車去到當地的煙囪岩國家公園（Chimney Rock State Park）──以其風景如畫的健行步道與美東第二高的山核桃堅果瀑布（Hickory Nut Falls）聞名──一整天，他們愉快地在山中健行，欣賞盛開的天南星屬植物；但這天晚上，羅伯特．史蒂文斯沒吃晚餐就去床上躺平了，覺得筋疲力竭而且胃不太舒服。他懷疑是自己逞強走太多路了、離有毒的南天星屬植物太近，而且喝了瀑布的水。然而到了星期日，羅伯特的情況並沒有好轉。10月1日星期一早上，史蒂文斯夫婦繼續開很久的車回到棕梠灘郡，而羅伯特的狀況則更糟了。
10月2日，羅伯特被妻子送進佛州亞特蘭蒂斯（Atlantis）的甘迺迪醫學中心（JFK Medical Center），這時的他出現發燒、冷顫、盜汗、倦怠、抑鬱的症狀，伴隨著反胃噁心、心神混亂、口齒不清，到院時他甚至說不出自己的名字、身在何處，與當天的日期。
生化恐攻的首名受害者
檢查發現他的白血球數字正常，但胸部X光照片顯示縱隔（mediastinum）頂部的區域變寬、可能有液體滲進左肺，而通常不含微生物的脊髓液中則發現了細菌。儘管醫院初步根據羅伯特．史蒂文斯的症狀與檢查報告，判定他大概是因為流感進而引發腦膜炎，但實驗室對他腦脊液的檢查結果，卻引起了醫院中一位傳染病專家拉瑞．布希（Dr. Larry Bush）的注意：他認為羅伯特．史蒂文斯應該是感染了炭疽桿菌（Bacillus anthracis）。
拉瑞．布希立刻將他的疑慮向上級單位呈報，而不久前才發生的911事件則早已啟動防疫中心對生化武器攻擊的預警系統，美國疾病管制與預防中心（Centers for Disease Control and Prevention，CDC）獲報後也繃緊了神經──10月4日，研究室正式確認了羅伯特．史蒂文斯是吸入了炭疽菌。
炭疽病（anthrax）是感染炭疽桿菌造成的急性熱病，國內一度也譯作炭疽熱。這種芽孢桿菌的感染途徑包括皮膚接觸、呼吸道、消化道以及注射等4種，通常會在感染一天至兩個月後開始出現症狀；皮膚接觸的感染會先出現小水泡，周圍腫脹成疽，之後經常轉變為無痛的皮膚病，患部中央壞死的部分顏色有如焦炭，因此得名。而羅伯特．史蒂文斯後來證實是罹患吸入性炭疽病，故最初的症狀會包括持續性發燒、乾咳、肌肉酸痛和疲倦──十分類似上呼吸道病毒感染，不容易在早期診斷出來；通常在感染後一至三天，病人會覺得呼吸困難，出現咳嗽、顫抖、缺氧現象和低血壓等急性期症狀。常常在24小時內死亡。
炭疽病目前沒有人傳人的報告，而人類感染芽孢桿菌的方式，一般來說都是接觸到被感染的動物，因此像從事取皮、屠宰或解剖等工作的人，是較高的危險群；或是被昆蟲叮咬、或食用未充分煮熟的肉類。但也因為孢子的穩定性佳、可藉由吸入感染，而且能造成極大的殺傷力，因此從20世紀前中期開始，就有做為生化武器使用的研究。要培養出可用的炭疽芽孢僅需少量的簡單器材，以及大學一年級學生的微生物學知識，但要製作成粒子狀懸浮顆粒，就需要更精密的訓練和儀器。1979年，俄羅斯曾意外釋放了炭疽化學武器，至少造成六十餘人死亡；第二次世界大戰期間，日本的731部隊用了130公斤的炭疽桿菌，在中國戰區進行人體試驗；而在1995年釋放沙林毒氣的日本奧姆真理教，也曾試圖開發炭疽化學武器，只是未能成功。
炭疽病也是一種全球性的疾病，每年全世界會有2,000起左右的病例，而且大多出現在非洲及亞洲，美國本土只在1944-1994年間有過224起病例，再來就是2000年出現過1起──更不要說這裡多為經皮膚接觸感染，吸入性炭疽病非常罕見，前一個病例發生的時間已遠在1976年。（台灣最近的病例是一匹馬：1999年11月發生於北投馬場。）
而羅伯特．史蒂文斯之所以如此重要，不僅因為他是2001年炭疽菌恐怖攻擊的5名死者之一，也是第一名確診的死者。是的，就在隔天的10月5日，羅伯特．史蒂文斯宣告不治，在院中死亡。再隔天，CDC的官員開始急於了解：炭疽病這種最常威脅到牛隻和其他放牧動物的土壤傳播細菌，是如何進入此人肺部的？
CDC與FBI的調查
當然，對於是否為恐怖攻擊，還需要進一步的確認：由CDC領導的一支團隊首先調查了羅伯特．史蒂文斯最近去過的地方以及他的住處、他工作的AMI大樓，檢查有無任何炭疽芽孢桿菌存在的跡象；他們也懷疑史蒂文斯是不是在煙囪岩國家公園內吸入了芽孢桿菌──10月7日，CDC收到在AMI大樓一樓及收發室檢出炭疽菌的報告，當天下午就關閉了該建築物。
事實上，在AMI大樓裡，除了史蒂文斯，還有一位老先生進了醫院：10月1日，也就是史蒂文斯夫婦開車回棕梠灘這天，AMI大樓的收發室員工、73歲的恩尼斯多．勃蘭柯（Ernesto Blanco）因身體不適去了醫院報到：他前一周就已經感到有些不舒服了，4天前開始咳嗽、流鼻水，眼睛周圍出現感染的跡象，以及反覆地發燒、盜汗，有時覺得喘不過氣來、反胃。他的家人與同事也發現，他有時候會迷迷糊糊的，好像神智不大清楚。醫生認為他是得了肺炎──吸入性炭疽病的炭疽芽孢桿菌孢子，直徑小的會直接在肺泡或肺泡小管沉澱，被肺泡巨噬細胞吞噬後，有些會被運至縱隔腔淋巴結繼續生長，迅速使淋巴結產生出血性壞死，導致出血性縱膈腔炎以及菌血症。有時候亦會造成肺炎。
恩尼斯多．勃蘭柯的行程之後當然也被調查了一番：他在AMI大樓1樓的收發室工作，送信到三樓的辦公室，順便串門子、跟眾家編輯聊聊天；隔天他通勤45分鐘到達公司、跑一遍相同的行程……然後開始覺得不大舒服。勃蘭柯直到10月15日才確認是得到炭疽病，10天後的10月24日，他康復、回家。
根據隨後介入的FBI調查（行動代號Amerithrax），早在9月19-25日之間，恐怖分子已鎖定對象、陸續寄出了含有炭疽菌粉末或顆粒的信件。首波信件包括寄到位於紐約市的四家媒體：國家廣播公司新聞網（NBC News）給《NBC晚間新聞》的主持人暨總編輯湯姆．布洛考（Tom Brokaw）、《紐約郵報》（New York Post）的編輯、美國廣播公司新聞網（ABC News）、哥倫比亞廣播公司新聞網（CBS News），以及位於佛羅里達州全美媒體的《國家詢問報》──或《太陽報》。此處消息不明是因為寄給ABC、CBS與AMI的信件都沒能找到，FBI是根據炭疽病例、相近的感染模式與對象挑選，推測ABC、CBS應該都是收到了跟寄給布洛考相同的信，而佛州的例子也與側寫相符。
意思也就是，寄到NBC和《紐約郵報》的信，被工作人員留下來了，包括信封和裡頭的信。寄給湯姆．布洛考的信是一位文書職員處理的，她說信件打開後，她發現有棕色的顆粒掉出來，就盡可能把它們全掃進了垃圾桶，並將郵件分到「仇恨信件」（hate mail）類歸檔（這位38歲的助理並未感染炭疽病）；而AMI大樓還有員工聲稱在9月25日這天打開一封可疑信件，裡面也有棕色顆粒，她看都沒看就整個扔進垃圾桶裡，相信應該是在她前兩周度假期間寄來的。
恐怖分子的宣告
FBI發現，兩封信都是從紐澤西的一處郵局寄出，郵戳皆為9月18日，信裡只有一張影印紙寫著：
09-11-01（01年9月11日）
THIS IS NEXT（這是下一步）
TAKE PENACILIN NOW（快吃盤尼西林）
DEATH TO AMERICA（美國該死）
DEATH TO ISRAEL（以色列該死）
ALLAH IS GREAT（真主至上）
如果你注意到前面的段落提到了「首波」，是的，還有第二波炭疽信件攻擊，發生在三個星期後：這次鎖定的對象則是參議員。
佛蒙特州的派翠克．萊希（Patrick Leahy）和南達科他州的湯姆．達希爾（Tom Daschle）都是民主黨參議員，當時達希爾是參議院多數黨領袖，萊希則是參議院司法委員會主席。10月15日，一名助手打開了寄給達希爾的信──政府郵政機構因此被關閉──而寄給萊希的信，則在11月16日從一個被扣押的郵袋裡發現。這封因為郵遞區號被讀錯而被誤傳到維吉尼亞州政府機關郵政部的信，導致那裡的一名郵政職員大衛．霍斯（David Hose）吸入了炭疽病原。
第二批信件同樣有一張手寫大寫字母的訊息，郵戳日期為10月9日，而且同樣蓋著紐澤西特倫頓（Trenton）的郵戳。
09-11-01（01年9月11日）
YOU CAN NOT STOP US.（你們不能阻止我們）
WE HAVE THIS ANTHRAX.（我們有炭疽病）
YOU DIE NOW.（你們現在就得死）
ARE YOU AFRAID?（害怕了嗎？）
DEATH TO AMERICA.（美國該死）
DEATH TO ISRAEL.（以色列該死）
ALLAH IS GREAT.（真主至上）
手寫的大寫字母、拼錯的盤尼西林（正確應為penicillin），往右下斜去的角度、相同的郵局的郵戳與特殊規格的郵票等等，根據這些證據所做的分析讓FBI推測，生化攻擊應是出自同一人之手。
而根據FBI的說法，第二批信件中使用的炭疽更精巧、有效且容易傳播。後來也有報導稱這些信裡至少含有兩個不同等級的病原：寄給媒體的棕色顆粒和寄給參議員的白色粉末；棕色顆粒的炭疽孢子只導致比較輕微的皮膚感染，而寄給參議員的粉末（約一克高純度的、幾乎完全由孢子組成的乾燥粉末）則會造成危險的肺炭疽──包括寄到全美媒體公司的信件內容物。2002年，紐約州立大學的研究教授和分子生物學家芭芭拉．羅森堡（Barbara Rosenberg）在接受澳大利亞廣播公司採訪時，認為這些粉末已經是「武器化」的或「武器級」的了，不過FBI在2006年告訴《華盛頓郵報》，他們不認為這些炭疽病原有到武器化等級。
恐怖分子側寫
根據FBI在網站上公布的對這名恐怖分子的行為評估，認為這個選擇炭疽作為「武器」的罪犯很可能是成年男性。如果受僱於人，很可能是一份幾乎不需要與公眾或其他僱員接觸的工作，比方在實驗室。他顯然對於使用極危險的材料很自在、具備某種程度上的科學背景，或至少對科學有濃厚興趣。
這個人也採取了適當的防護措施以確保自己的安全，比方使用炭疽疫苗或抗生素。他能接觸到炭疽病的來源，並有豐富和專業的知識對其加以改良；擁有或能夠使用某些實驗室設備，像是顯微鏡、玻璃器皿，離心機等。
為了成功散布病菌，他表現出有組織、理性的思考過程。多少對紐澤西的特倫頓都會區有所熟悉，雖然並不意味著他就居住在該地區。不是隨機選擇他的受害者，他努力確定所有攻擊對象的正確地址，包括郵遞區號，並貼上足夠的郵資以確保這些信件能送達。這個人故意選擇了NBC、《紐約郵報》和參議員達希爾的辦公室（可能還包括佛州的AMI）為目標對象，它們對犯罪者來說可能非常重要，或許就是他過去表達過不滿的對象，而他身邊的人應該會注意到。
至少在他的公共生活中，他不是個對抗性格強的人。缺乏與人面對面所需的個人技能。他選擇「遠距離」而不是面對面地解決自己的問題。他可能懷恨在心已久，發誓有一天要這些人付出代價。他可能先前就有過類似的抗議舉動，但不是實際寄出炭疽郵件；也可能曾選擇匿名騷擾他認為使自己受委屈的其他個人或實體──以郵件的方式。
犯罪前，在911事件之後，為了執行任務，他可能變得更加神祕兮兮，表現出不同以往的活動方式；也可能已經開始偶爾服用抗生素。發動攻擊後，他可能會想要改變自己的外觀、對媒體報導更執迷、情緒波動大；明顯的焦慮、頻繁的退縮或異常的曠職，以及睡眠或飲食習慣改變等等……
根據側寫以及「華盛頓一名不願透露姓名的執法人員表示，FBI認為感染史蒂文斯的毒株是人為產物，因為它與任何已知自然產生的毒株都不匹配」證據下，FBI循線找到一個難以置信的源頭：美國陸軍生物實驗室。
（未完待續）
熱愛瀏覽一切關於腦洞獵奇怪談推理謀殺側寫謎團與外星智慧的文字，事實上只是想知道人到底是不是一顆電池。