日本在今日，迎來了新的「令和」年代。之前，我們曾盤點過幾件「平成未解決事件」。今天要介紹的，則是在平成年間發生、差一點成為懸案，最終卻在歷史上留下了痕跡的事件──桶川跟蹤狂殺人事件。
平成11年，正是諾斯特拉達姆斯預言世界將有「恐怖大王從天而降」的1999年。然而該年的7月，世界雖非平靜無波，卻也沒有一個芋頭色的薩諾斯從天而降，帶著手套彈彈手指，說著「要給人們更多的幸福」然後展開大屠殺的事件。大體來說，世界尚稱和平。人們在活過不曾來臨的末日之後，社會的氣氛洋溢著一股即將進入新世紀的期待與不安，新型態的犯罪，也在這個時代誕生。
在車站前流血至死的受害者，女大學生豬野詩織
時序來到10月。在月底的26日，21歲的女大學生豬野詩織在自行車停車場停好車後，突然遭到刀子襲擊。她的左胸與右腹各被刺中了一刀，當場倒地不起。送醫後，因失血過多，宣告不治身亡。
由於9月才在東京池袋和山口縣下關車站兩地發生了兩起隨機殺人事件，因此警方一開始以為這應該又是一起同樣性質的案件。然而被害人家屬卻表示豬野詩織的死亡絕對是計畫性的謀殺。他們甚至知道兇手是誰，那就是威脅她許多次，詩織想分手，對方卻瘋狂騷擾的前男友，小松誠。
詩織與小松誠，是在遊樂場認識的。當時，詩織和朋友想在拍貼機一起拍個大頭貼，沒想到機器卻壞了。此時，身高180公分，纖瘦高挑，帶著溫和笑容的小松誠出現了。
小松說他現年23歲，經營一間汽車銷售公司，名字是誠信的誠。他對詩織一見鍾情，兩人很快地便交往了。然而，交往不久，詩織就發現小松怪怪的──他送了詩織許多名貴物品，像是LV的包包、高級套裝，並要她在約會時穿來。詩織不想收，要小松不要再送了，卻得到小松幾近抓狂的回應──「這是我的愛情表現！妳怎麼可以不接受我的心意！為什麼？！」
嚇壞了的詩織，第一次意識到小松的怪異之處。而當她從被沖昏頭的愛情中醒來，才發現小松此人可疑到了極點：詩織找到小松車上的其他名片，每一張的姓名都是小松和人，而不是小松誠。
哪個名字才是真的？她的男友真的23歲嗎？真的從事汽車銷售業嗎？她的男友到底是誰？
苦惱的詩織想要分手，卻遭到小松的恐嚇（「妳要跟我分手？輪不到妳決定！哪裡還找得到像我這麼棒的男人？」）。她和家人前往報警，卻遭警察冷言冷語：「收了人家那麼多禮物，才說要分手，做男人的怎麼會不生氣？妳自己不是也拿到一堆好處了？這種男女問題，警察是不能插手的。」束手無策的詩織，似乎只能坐以待斃了。
穿著黑色迷你裙、厚底長靴，揹著Prada背包，戴著Gucci手錶，還在酒店工作的被害人豬野詩織
儘管有被害人雙親的證詞指稱死者的前男友小松涉有重嫌，豬野詩織的父親憲一還提出了他們曾經多次到琦玉縣上尾署報案，提供了比山還高的錄音證據，證明小松有威脅詩織的具體言行（「別傻了，我絕對不會跟妳分手的，我要讓妳遭天譴。」）。警方也查出小松實際上應該叫做和人，職業也並非他告訴詩織的汽車經銷商，而是經營特種行業的色情按摩店老闆。但奇怪的是，警方卻遲遲找不到小松和人前來釐清事態。相反地，當警方首次召開記者會時，卻將焦點放在死者的穿著上。
──她穿著黑色迷你裙與厚底長靴，揹著Prada的包包，戴著Gucci的手錶。
──被害者曾在酒店工作。
「清純女大生 原是風俗女？！」、「曾墮酒家 迷戀名牌的女大學生遇害」、「拜金女大生遭砍、疑似情殺」諸如此類的標題，開始如雨後春筍般出現在各家媒體上。瞬間，詩織從「枉死的女大學生」搖身一變為「被殺了也不奇怪的拜金女」，成了父母教訓女兒「妳看看，愛慕虛榮的下場就是這樣」的絕佳素材。
然而實際上，詩織只是受朋友之託，在「有賣酒的店」打了兩星期的工。這種店家的範圍，從熱炒店、居酒屋到酒店都可以涵蓋在內。形象的塑造，決定了社會大眾對死者的同情程度。社會大眾的同情程度，則決定了警方得認真偵辦還是可以摸魚打混。捫心自問，「女大生被刺身亡」與「酒家女被刺身亡」的標題，哪一種比較能引發你的驚駭與同情呢？
怠惰的警方，與休假日On Call的記者
在這樣的情勢下，儘管警方為此案組成高達百人的專案小組，但卻遲遲找不到重大關係人小松和人的狀況，也得到了輿論的寬恕。警方儘管「積極蒐查」，但一切卻彷彿如墮入五里霧中，到底是誰殺了詩織？和小松和人有沒有關係？在案發後的兩個月裡，這些問題都虛浮在空中，得不到一個回答。對照起小松和人在此前對詩織撂下的狠話──「我在警界高層跟政治圈有一堆朋友。我小松大爺沒有辦不到的事。」讓人不禁懷疑起警察們是找不到小松和人，還是不願找出小松和人？
事件原本就該這樣緩緩結束，如飛煙般湮沒在大眾的記憶之中。然而，週刊《FOCUS》的記者清水潔卻跳出來，打破了這個態勢。1981年創刊的《FOCUS》，以刊登備受矚目事件的重要照片知名。清水潔原本是該社的攝影記者，出於工作需求，相當善於等待與追蹤。他在總編輯的賞識之下，由攝影記者轉為社會線的調查記者。10月26日那天，正在家中休假的他接到同事打來的電話，開始了對此案的追蹤調查。
「啊～～真是麻煩啊。」在難得的休假日，突然接到必須出勤的電話，一般人應該都會叫苦連天吧？清水潔也不例外。他一邊盤點著今天本來打算做的家務事（幫寵物倉鼠「之助」清洗籠子，還有去拿回送洗的西裝外套。）一邊開始認命地進行採訪安排。
清水潔完全沒想到，這個休假日下午接到的這通電話，將會徹底改變他的人生。
在訪談中，我感覺到了「什麼」
常看日劇的大家，對於日本的各行各業有許多奇奇怪怪的（潛）規則一事，應該相當熟悉。與其他行業相同，媒體業也有著類似的狀況，比如只有加入各地「記者俱樂部」的記者，才能享有進入警方記者會的權限。然而，加入「記者俱樂部」的資格，則有著相當神秘難解的限定。大體上來說，「記者俱樂部」是以「是否長久經營此線」為基準。因此，作為東奔西跑，沒有固定「轄區」的週刊記者，清水潔根本是被排除在此一俱樂部之外。為此，他必須另闢蹊徑，找到足以和官方發佈的訊息相匹敵的消息來源。
為了彌補情報上的短缺，清水潔帶領著三個人的團隊四處奔走。先走訪案發地點，詢問附近店家與路人是否目擊事件經過？接著到詩織的學校與打工處，一個個探訪她的同事朋友。皇天不負苦心人，清水找到了詩織的兩名好友，島田與陽子（皆為假名），告訴他詩織在死前對他們所傾訴的，對恐怖情人小松和人的憂心。
「詩織是被小松跟警方殺死的。」一坐下來，島田和陽子就脫口而出。
嚇了一跳的清水，開始意識到事情或許比他所以為的更為複雜。而從島田與陽子帶著強烈恐懼感的行動（頻頻回過頭，觀察是否有人在跟監）與明確的證詞（小松說，要她去當泡泡浴女郎還債！），清水逐漸從懷疑移到確信。「還有比這個更確鑿的證據嗎？」清水寫道。那是「詩織拼命傳達給朋友，然後她的朋友交給了我的『什麼』」。
儘管說著，「我只是個記者，可不想扛起莫名其妙的責任」。然而清水潔卻在這次訪談後，跡近義無反顧地投身到案件中，日夜無休地展開了追查。
「詩織是被小松跟警方殺死的」
與陽子等人談完後，清水開始動用他的人脈關係並帶著團隊開始埋伏追蹤，終於發現了小松和人的雇員久保田與川上聰等人涉案的事實。為了讓殺人嫌疑犯落網，清水將一切他所查到的情報，包括共犯等人窩藏的地點，都給了琦玉縣警。
出乎他意料之外的是，雖然有了這麼詳細的情報，但警方卻好像沒有要逮捕人的意思。直到漫長的兩週之後，警方才終於動手逮捕了久保田等實行犯罪的四人，證實了清水的推論。至此，清水潔成功地以領先警方破案的調查記者之姿一戰成名，成了全國矚目的記者。
然而，清水潔並沒有被成功沖昏了頭。他敏銳地發現，整起案件的經過，在警方的角度看來，似乎隱隱約約地變形了。從「恐怖情人買兇殺人」，變成了「恐怖情人的哥哥對不熟的弟弟女友產生殺意，買凶殺人。」
警方為什麼會如此？
清水潔深刻地感受到，事件還有更深刻的陰暗面。
他決定繼續追蹤下去。
敵在上尾署？！以人命為代價的社會進化史
幾經調查，清水潔將矛頭指向了琦玉縣上尾署警方系統性的「吃案」。原來，上尾署一開始為了破案績效而不受理豬野家的報案，又在詩織身亡後，因怕被公眾追究責任，而怠惰偵查，意圖通過拖延辦案時間，以掩蓋上尾署在一開始處理上的疏失。指證歷歷之下，終於讓日本參議員竹村泰子在國會質詢警察廳長官（相當於台灣的警政署長），最後導致上尾署三人去職，多人懲戒的結果。
在清水潔的努力下，豬野詩織之死從新聞與雜誌上一則獵奇的社會案件，轉變為觀看日本社會漏洞的切入窗口。清水將自己宛若戲劇的採訪過程寫成非虛構文學《被殺了三次的女孩：誰讓恐怖情人得逞？桶川跟蹤狂殺人案件的真相及警示》（獨步，2019），並和電視台的社論節目、電視劇等合作，將事件以紀錄片、帶狀議題探討與電視劇的方式多次曝光，在社會上引起了廣泛的關注。2000年5月，日本終於通過了「跟蹤狂行為管制法」，讓跟蹤狂問題不再無法可管。但這並不表示跟蹤狂問題得到解決，毋寧該說是這個問題終於被擺到檯面上，得到眾人的正視，不再是「感情糾紛而已嘛」的「家務事」。
儘管有如此「豐碩」的戰果，但清水潔並不開心。他認為真正的責任應該是在日本警方的官僚系統，去職的三人不過是系統中的代罪羔羊。在上尾署之外，還有許許多多的平凡如豬野家的家庭，平日奉公守法的他們，在出事時卻無法仰賴這個體系的保護。針對個別事件的檢討若無法上升到系統性的層級，比如「在績效掛帥的制度下，如何讓警察不吃案又能好好辦案？」那麼未來仍將有更多的「豬野家」與「上尾署」的悲劇吧。
