大稻埕村田一家滅門案發生時日已久，警方卻一直找不到真兇。儘管屍骨未寒，人們記憶中的血跡卻已褪去，除了少數朋友之外，已經不再有人記得村田家……但誰能想得到，就在案發七年之後，警方卻突然宣布抓到真兇破案！？
- 最後的一線希望
1901年的12月10日，因為大陸冷氣團南下的關係，台北陷入低溫。在大約十度左右的冷風裡，兩個身著台灣衫的男人，彼此互看了一眼，決定差不多是時間動手了。現在是晚上七點半，而他們身前的男子，住在景尾街（今景美）的強盜蔡勇，正要踏入大稻埕最核心，也是最繁華的太平街（今延平北路）。
就當他們快要碰到蔡勇的時候，說時遲那時快，蔡勇彷彿背後長了眼睛，一個矮身轉過，取出藏在懷裡的短槍，就朝還來不及反應的兩人「砰！砰！砰！砰！」連開數槍。
男人們應聲往後倒。蔡勇收起槍，朝著還在試圖搞清楚發生了什麼事情的群眾中跑去。不一會兒就消失無蹤，留下兩個在路上痛苦難耐的身影。
這兩個人，是住在錫口街二丁目的鄭虔海與林田。正值盛年的兩人，職業是錫口支廳的密探。此次的任務，是逮捕犯下艋舺頂新街銀細工商命案的蔡勇。蔡勇另外也是古亭、錫口到基隆一連串強盜案的嫌犯，以及──沒錯，你猜對了。他也是大稻埕村田一家命案的兇手。
- 會搶劫就會殺人嗎？
在過去數個月中，蔡勇都很勇的逃過追捕，這次竟然也不例外。顯然他的好運並未用罄。聽到槍聲與報案，大稻埕派出所的沖本警部補巡查立刻出動，但卻未能逮到早已遠逃的蔡勇。警察們只好鼻子摸摸，先送被子彈擊中腰部的鄭虔海，與被子彈擦過頭顱的林田到台北醫院就診，再去蔡勇已知的同夥家，連夜逮捕這些可能會藏匿蔡勇的共犯。他們分別是太平街9號的雜工朱匏（24歲）、14號的藥商湯佳水（23歲）與日新街13號的杜木生（24歲）。
警方的搜查並非一無所獲。他們在進行住宅搜索時，從朱匏的家中找到了裝有子彈的六連發短槍、34枚一圓銀元，與一個銀錶。這些都是強盜案的證明，物證俱在，三人要抵賴恐怕相當困難。
問題在於，命案的證明呢？
- 只剩落語家記得他們
再次地，警方找不到任何確實的證明。現在加上蔡勇、朱匏、湯佳水和杜木生，曾被指控為大稻埕村田滅門案兇手的，已經超過了20人之多。這些人裡面確然不乏地痞流氓，也多的是小偷強盜，然而，他們都沒有犯下連孕婦都不放過的滅門血案。
在逮捕了眾多犯人，但卻無一是真兇，中間還鬧出「關係人」自殺風波的情況下，大稻埕村田滅門案要偵破的機率，可說越來越渺茫。事實上，在1901年底的蔡勇案爆發時，可以感覺到撰寫報導的記者，在警方當了數回放羊孩子的狀況下，對於此次的「破案」有著一種懶得搭理的氛圍。
「真找到線索再來說吧！」或許是所有人在經歷了多次的烏龍破案後，對於最新的這次是否真能壓中寶的共同心聲。
1903年4月，落語家三遊亭萬朝，在位於新起街二丁目的日蓮宗清正堂為村田一家舉辦了三回忌。三遊亭萬朝是村田賢吉的舊識。當村田北上到大稻埕落腳，還沒找到工作與房子時，他就暫居在萬朝家。從願意收留村田，到他死後還幫一家子舉辦喪禮、三年過後仍然記得為之籌備忌日等事情來看，萬朝與村田有著相當深厚的交情。
三遊亭萬朝，本名清水斧吉，是道地的江戶子弟。他在1896年來台，之後就一直在台灣進行表演活動。按照其經歷推測，儘管掛上了知名落語家「三遊亭」的字號，但是否確實出自三遊亭圓朝或萬橘的門下，仍有待進一步的追索。無論如何，三遊亭萬朝在當時的台北，也是一號頗有地位的娛樂界人物。1900年，他為了紀念一對在去年（1899年）殉情的男女，倡議在當時的三板橋墓地（今日的林森公園）蓋一座「比翼塚」。除此之外，萬朝也是日本石佛最初的引進者。雖然記載不多，但從有關的消息來看，萬朝確實是熱心公益，也相當願意助人為善的好人。
1907年4月14日，萬朝替村田一家舉辦七年忌。此時，或許只有他還記得這個有著無賴男主人、懷著兩人愛情結晶的藝妓女主人，以及兩名食客組合而成的古怪家庭了吧。大稻埕村田一家的滅門血案，雖沉冤未雪，但顯然再也找不到兇手了。
但事情總是會在絕望的時候，以最詭異的方式出現轉機。
- 七年後真兇現身
1908年2月8日，事件急轉直下，警方再次宣布破案。這次，多虧了某個持續關注鴉片買賣的警官，注意到住在稻仔園坑（今新北市新店青潭一帶）的男子高斤，拿去當鋪想要典當賣錢換鴉片的物品有些奇特。在仔細注意之下，發現那是被殺的村田賢吉所持有的物品──懷錶一枚與望遠鏡一個。
在終於有了確切物證的情況下，警方很快地便逮捕了高斤並將之移送法院。然而高斤供稱他只是從犯，主謀是也住在稻仔園的苦力頭黃乾元。
與案發後不久被懷疑的苦力頭王良一樣，黃乾元也是因工作而與村田認識後，因金錢起了糾紛。黃乾元懷疑村田的房子裡隨時都藏著四、五百元的現金，只是不願拿出來，於是策劃了一場四個人的深夜襲擊。他們在兇案發生的當天夜裡，各帶著台灣刀，到太平街（今延平北路）集合，準備殺人搶錢。然而，村田之所以和這麼多人發生金錢糾紛，顯而易見地，他確實沒有錢。於是一夥人只搶得15元的現金，以及這次引來警察注意的懷錶和望遠鏡，就落荒而逃了。
這次，有兇手、有動機，有細節，甚至還有證物。唯一可惜的地方，就是距離案發時間已有7年之久，不要說記憶可能模糊了，被指認為當時一同行兇的嫌疑犯之中，甚至有兩人早已過世。然而這些都沒有阻止檢警要讓大稻埕村田滅門案偵破的決心。同月22日，由檢察官松井、法官川上等人開始審理此案。隨著檢察官與法官對高斤的訊問，7年前那樁血淋淋的慘案，又被召喚到了大眾的面前。
「當他講到殺戮的那個時刻，儘管聽眾已經溢出旁聽席，然而那屏氣凝神的安靜是如此觸手可及，連吞口水的聲音都顯得嘈雜無比……站滿了人但除了被告外毫無一絲聲音的場景，簡直可以用鬼氣森森來形容。」當然也前去旁聽的記者，在事後這樣描述當時的場景。不意外地，高斤被判了死刑，這起日本領台以來的重大刑事案件，終於宣告破案。
- 歷史的塵埃蓋不住疑點
很快地，高斤就被執行死刑，而黃乾元仍然在逃。警方依舊持續搜捕，但案子總算告了塵埃落定，自此可以慢慢地淡出大眾的記憶之中了──直到我們偶然路過，在百年後的今天，一邊讀著相關的資料，一邊對這起案件的結果感到無比困惑。
高斤與黃乾元，果然是真兇嗎？
依照高斤在庭上的供述，他在午夜過後不久，和其他幾人先進了屋子，殺了熟睡中的一男一女。女子先是喉部被刺了一刀，接著臉部遭砍，之後就死了。而男子則在女人的悲鳴聲中負傷逃到門口，之後在該處遇害。解決完兩人後，才再進入別室中，將睡在那裏的市川太一郎和北貞造殺死。
這個敘述充滿了疑點。首先陳屍的位置就不對了。戎谷敦與丈夫村田賢吉應是死在靠近門口的地方，而市川太一郎和北貞造則陳屍於屋子的中段與後段。這樣的狀況，看起來比較像是戎谷敦與村田賢吉前去應門後遭害，聽到聲音跑出來的市川接著遇害，最後兇手找到了在房間裡的北貞造。其次，關於傷痕的說法，也與七年前的報導並不相符。根據高斤的說法，他們並沒有砍殺太多次，然而按照遺體的狀況，顯然並非如此。
另一方面，警方偵查的方向也令人困惑。為什麼他們認定村田賢吉是兇手的主要目標，其他人都是附帶的損害？如果僅僅要殺害村田賢吉，難道沒有更好的時間點，比如落單一人，或是和藝妓飲酒作樂的時刻嗎？為什麼要挑選有三名正當盛年的男子所在的時間與地點，難度不是分外提高了嗎？會不會其實兇手的目標是一網打盡？戎谷敦在這個故事中的位置又是什麼？更有意思的是，為什麼警方鎖定的兇手，都是本島人？僅僅是因為丟棄的兇器中有一把台灣刀嗎？日本人都能容忍無賴漢村田，如此有同胞愛嗎？這個案件或許在法律上已然告終，然而圍繞著它，我們才剛剛開始羅列一連串令人不禁想繼續探問下去的問題清單。
大稻埕染上的血跡，隨著來來去去的人們而褪色。然而歷史記憶中的疑惑、冤枉、暗影，依然不會被輕易遺忘。
