1676年7月17日，法國首都巴黎，數萬民眾群聚在街道上，情緒高昂，等待著今天的主角現身。
所謂的主角，不是當今統治者「太陽王」路易十四（Louis XIV）；也不是攻打荷蘭凱旋歸來的戰爭英雄。巴黎人如此興奮，究竟是要歡迎誰的到來呢？
監獄的門打開了，獄卒押著一個嬌小的中年女人走出，她穿著樸素的長袍，脖子上套著象徵死刑的絞索，準備迎接人生的最後一天。她一在眾人面前現身，就可聽見全城市民爆出的歡呼、嚎叫、辱罵聲，每一聲呼喊都飽含著嗜血的期待。這彷彿是一場黑色的嘉年華，而眾人期盼已久的主角正粉墨登台。
這女人名為瑪麗‧瑪德琳‧戈布林（Marie-Madeleine-Marguerite Gobelin），擁有德‧布林維利耶侯爵夫人（Marquise de Brinvilliers）的崇高身分，如今，卻是全巴黎人唾棄詛咒的對象，千夫所指的罪犯。
她究竟做了甚麼，才走上這條斷頭台之路呢？
需要出口的侯爵夫人
德‧布林維利耶夫人本名瑪麗‧瑪德琳‧瑪格麗特‧德奧布雷（Marie-Madeleine-Marguerite d’Aubray），是一個富裕的巴黎行政官員家庭的長女，本來就出身上流社會的她，成年之後嫁給了同樣有錢有勢的安托萬‧戈布林（Antoine Gobelin），並擁有德‧布林維利耶侯爵與侯爵夫人的稱號。
表面上看起來，德‧布林維利耶侯爵夫人的生活不但地位崇高、衣食無虞，應該沒有甚麼好憂慮的吧。
不過，俗話說飽暖思淫慾，對本來就在富裕家庭長大的德‧布林維利耶夫人來說，經濟優渥本是她應得的待遇；但是在愛情上，她卻無法從丈夫身上得到滿足。他們一開始的夫妻生活可能很幸福，但愛情卻逐漸被現實消磨殆盡。因為侯爵的工作是軍官，必須離家出征，留下夫人獨守空閨；同時他也是個奢侈浪費、不知節用的男主人，讓原本收入頗豐的夫婦倆人面臨債務困境，侯爵夫人便憤而禁止丈夫動用自己的財產。
她一切的不滿，到了那個改變她一生命運的男人──戈丁‧德‧聖克洛瓦（Godin de Sainte-Croix）出現時，有了宣洩的出口。
第三人的現身
聖克洛瓦本來是德‧布林維利耶侯爵在軍中的好朋友，但他很快就超脫「家族友人」的身分，變成了好友妻子的「入幕之賓」。
風度翩翩的聖克洛瓦，顯然不是無趣的侯爵能夠匹敵的對手，德‧布林維利耶夫人很快地就沉浸在與情夫的愛河之中，她的丈夫即使知情，也只是懦弱地在旁邊睜一隻眼閉一隻眼假裝沒看見，默許聖克洛瓦成為這段關係中的第三者。不過，侯爵夫人的父親跟兩個弟弟，就不是這樣想的了。
侯爵夫人的弟弟們，對姊姊的外遇表達強烈的反對之意；他們的父親德赫‧德奧布雷（Antoine Dreux d’Aubray），更是勃然大怒，痛斥女兒的不是。然而，侯爵夫人無視家人與世俗社會的指責，仍要追求「真愛」。
眼見女兒如此執迷不悟，老德奧布雷決定要用激進的方法，徹底拆散這段孽緣。他動用巴黎司法體系的關係，讓聖克洛瓦因為某個小罪名而被逮捕，關進巴士底監獄之中。
老德奧布雷沒有想到，他不但沒有把女兒「導回正軌」，反而導向了他自己跟兩個兒子橫死的命運。
仇恨之毒在心中醞釀
聖克洛瓦被抓進大牢的那段時間，據說侯爵夫人嚴重心神不寧，對操弄這一切的父親滿懷怨恨。等到聖克洛瓦出獄，侯爵夫人很快就與他復合，兩人又恢復了往日的恩愛，甚至更勝以往。
但這對愛侶可不只滿足於此。
聖克洛瓦雖然倒楣被關，不過他只被關了六個禮拜，而且獄中待遇其實還不錯，他吃好睡好，也可以看書，與其他獄友下棋聊天。就在此時，聖克洛瓦巧遇一位義大利人艾吉利歐‧艾席利（Egilio Exili）。據說，艾席利是一位深諳毒藥製作與使用的大師，聖克洛瓦就是在監獄時光中，與大師學了幾招。
聖克洛瓦出獄後，開始從事煉金術的研究，蓋了一間小實驗室。此時，他又認識了另一位毒藥大師：瑞士化學家克里斯多福‧葛拉瑟（Christopher Glaser）。葛拉瑟是貨真價實的化學專家，不僅為法國國王路易十四服務，也在巴黎的皇家植物園擔任常駐講師。
據說，葛拉瑟發明了一種獨特的毒藥配方，可以神不知鬼不覺的毒死被害人，屍體看起來卻像是自然死亡。心懷鬼胎的聖克洛瓦與侯爵夫人，可能就是從這些「毒藥大師」們手中取得傳說中的毒藥，準備來謀害侯爵夫人礙事的老父，一方面為自己的愛情復仇，另一方面也是為了取得遺產，好讓債台高築的聖克洛瓦花用。
為愛弒親的女人
1666年，63歲的德赫‧德奧布雷年邁多病，與他有多次衝突的長女德‧布林維利耶侯爵夫人，卻突然在此時展現「孝道」。她親自到歐菲孟（Offemont）的鄉間莊園照顧生病的老父──然後偷偷地在父親的食物跟藥物中下毒「28到30次」，送他早日上西天。
9月10日，老德奧布雷嚴重發病死去，雖然病狀怪異，但沒有人懷疑這位久病老人是遭人謀害，醫生認定他是多年痛風發作而死。可憐的老德奧布雷到死都沒有察覺，女兒到底在自己的食物中放了甚麼東西，他的豐厚遺產，就這樣落入了五個子女手中。
仇也報了，錢也拿了，愛情再也無人阻擋──照理來說，侯爵夫人跟情夫應該就此停手了吧。不過，有些貪婪惡念一旦啟動，就會永無止盡地擴張下去，沒有停手的一天。
侯爵夫人隨即把殺意轉移到兩個弟弟身上，他們當初也是自己愛情的絆腳石之一。不過兩個弟弟正值壯年，輕易下毒謀害可是很容易被人發現，該怎麼辦呢？這一次，侯爵夫人與聖克洛瓦策劃了更為細緻的策略，他們聘請一位名為拉舒西（La Chausée）的男僕，安排到小弟弗杭索瓦‧德奧布雷（Francois d’Aubray）的身邊服務。單身的弗杭索瓦跟哥哥安托萬‧德奧布雷（Antoine d’Aubray）夫婦住在一起。
「你的僕人想毒死我！」大哥安托萬有一次對弟弟抱怨道，很不幸地，他是對的。
1670年的復活節大餐，害德奧布雷一家七口食物中毒，安托萬的病情不知為何特別嚴重。「我被下毒了！」他死前一直向家人與醫生述說著他蒙受的不幸，但沒有人能夠拯救他。只能等到安托萬於6月17日死去後，解剖屍體化驗，發現他的器官發黑，但也沒有醫生能夠確定，這到底是疾病還是毒藥所致。
拉舒西順利地謀害完大哥，隨即把焦點對準小弟。他精確地在每頓餐點之中下剛剛好的毒藥劑量，讓弗杭索瓦快步走向死神懷抱。9月的某一天，他便追隨大哥而去，兩兄弟的死亡不過是三個月的事情。
不是不報，時候未到
壯年兄弟接連得病身亡，不只是一起賺人熱淚的悲劇，更是啟人疑竇的怪案。不過，即使周邊的人們感到奇怪，他們一時之間還無法把疑點串聯起來。
德‧布林維利耶侯爵夫人繼承了父親的遺產，逍遙自在的與情夫偷情，父親與弟弟們再也不能當她們的絆腳石了……還有人膽敢反對她們嗎？
不過，侯爵夫人跟情夫萬萬沒想到，「天譴」竟然會用這種方式降臨在她們頭上……。
（待續）