※本文內可能含有令人不適、血腥的圖片，閱覽時請注意。
消失的總裁
對日本國鐵總裁下山定則而言，1949年7月5日是命運之日。
他這些日子來一直非常苦惱，身為總裁，理應背負著許多人的生計，卻夾在如火如荼的罷工活動與駐日美軍最高司令部（GHQ）的裁員指令動彈不得，多次的斡旋耗費了他所有的心力。
就在7月5日上午8點10分，下山從自宅離開後，告訴自己的隨行司機大西先生，想要到三越百貨買點東西，途中經過了千代田銀行總行。千代田銀行就是三菱東京UFJ銀行，由於戰後駐日美軍最高司令部（GHQ）佔領日本時期實施財閥解體，故當時被視為侵略戰爭的經濟基礎的財閥面臨崩解的命運，因此三菱財閥旗下的企業體被迫改名。下山在銀行逗留了二十分鐘左右，9點37分到達三越百貨的南門。
下山下了車，身影沒入百貨公司裏面。這一去，就是永遠的離別，那是大西司機最後一次見到下山總裁。世人下一次見到下山時，已經是殘缺不全的冰冷屍體。轟動全日本的國鐵三大懸案，在此揭開序幕。
警方一無所獲，疑點重重
隔天7月6日凌晨，上野車站開往松戶的火車，經過東武線高架橋的十字路口時，駕駛發現了四分五裂的男性屍體，雨越下越大，現場所有人都傻了，由於死狀過於淒慘，工作人員驚魂未定的報了警。
警察匆匆而至，從口袋拿出死者的車票夾，上面寫著下山的名字，接著陸續在車道附近發現頭部、右腕、及缺了左腳的軀幹，散落的屍塊。凌晨四點，上野車站的旅客係長（曾任下山的秘書）前來確認屍體長相。雖然現場可以採集的血液非常稀少，由於下山的血型是稀有的 AMQ血型，得以確認為下山本人。
透過法醫的解剖，下山的屍體有著諸多疑點：
- 屍體下是乾的，沒有任何血跡。
- 找不到下山總裁的平日配戴的眼鏡。
- 死因不明，無法確認死後時間，但大致是七月五日晚間死亡。
- 外出血少。
- 屍體斷面沒有生命反應。
- 右肩襯衫有一大片灰黑色黏漬和五顏六色的殘渣。
綜上所述，法醫認為屍體是死後才遭碾斷，因此鐵軌極有可能不是第一現場，屍體當然不會憑空移動，而是死後被運送到鐵軌上，貨車經過後導致屍體的破壞。鐵道附近有一條綾瀨川，但當日未有船隻通勤，水運的可能性被扼殺了。據現場人員判斷，男屍是被稍早的貨運列車所輾斃，貨車的乘務員，隸屬於東京鐵道局水戶機關區。
下山從9點37分進入三越百貨的大門，到成為鐵路迷屍，整整消失了900分鐘，在這段空白期間內，日本國鐵總裁究竟去哪了？
想要解開總裁消失之謎，我們必須抽絲剝繭，才能抵達深層的真相。但下山事件的弔詭之處，在於越是努力釐清，真相卻越是淹沒在巨大的時代謎團中。
怪事連發，令人摸不著邊際的死亡預告
所有的懸案，都有一些離奇的徵兆，七月五日上午十一點，下山總裁預計與GHQ高層主管協商國鐵裁員一事，九點起就在國鐵本廳恭候的秘書，卻遲遲等不到總裁，另一方面，大西司機一直到五點以後，才從車上的收音機得知總裁失蹤。
當時下山總裁生死未卜，但東鐵的工會支部卻收到一通奇怪的電話，說下山總裁在一場汽車事故喪生了，這通死亡電話的來源無人知曉，只能確定來源是田端站車庫事務所，負責人在五日下午六點鎖上辦公室大門，六日凌晨發現門鎖遭到破壞，有破門而入的痕跡。
發死亡預告電話的人有可能是兇手嗎？事情卻沒有這麼簡單。
在下山總裁死亡前幾日，出現了威脅下山的恐嚇海報，上頭寫著洩憤般的標語，諸如「去死吧」、「讓下山見不明日的太陽」等等。另外，像是要消滅兇手的存在般，七月一日到五日國鐵夜班的值日記錄簿竟然被人撕去，無從找起。
我們回到下山本人的狀況，上述法醫驗屍時所發現的疑點六：襯衫的黏漬和殘渣，化驗後確認為焦煤染料，但焦油只出現在內衣，上衣卻沒有。這透露了兩個訊息，一為焦油是從內外往外滲透，二為當時下山死亡時只有身著內衣，而上衣是事後才套上去的。腳底則是染上了葉綠色的染料，附著物的出處有助於釐清案發地點的所在。
令人玩味的是，在事發三四天後，有人在現場看到美軍派軍事警察，把鐵軌枕木的血跡消除。這一點，警方透過魯米諾反應證實了血跡的存在，自上野車站到現場，鐵軌一直斷斷續續有血跡，中間斷了一百公尺後，接近現場後血跡又出現了，這可以推論，某人把屍體透過鐵路運到現場，然後等待下一班列車來碾碎下山的屍體。
下山總裁在彎道陳屍處，是往綾瀨車站方向距離陸橋五百公尺處，而之後國鐵三大懸案之一的松川事件，竟也一樣發生在彎道附近，這難道是巧合嗎？
這恐怕不是偶然，而是刻意為之，兇手有利用彎道的習慣，但要能在彎道處丟棄屍體，必須要能精確計算行車時間與地點，當時沒有目擊者，兩邊的房子也都背對著鐵路，是很好的犯案地點，以上不可能是孤身犯案，綁架、運送、以及放置於鐵軌上，至少有兩組人馬，在背後運作整件事情。甚至利用電話，作出了下山的死亡預告。
但即使如此，警方對於偵案方向卻有截然不同的結論：搜查一課代表的自殺說與二課的他殺說，在意見相左的情況下，警視廳最後採認了自殺的說法。兩個截然不同辦案方向，最後集結成兩種版本的「下山國鐵總裁事件搜查報告」並由《文藝春秋》和《改造》雜誌個別發表。
自殺說被許多人認為破綻百出，特別是社會派推理作家松本清張，特地在其著作《日本的黑霧》撰寫此事的來龍去脈，下山身上沾到的油量之大，在戰後缺油的時刻，顯得格外詭異，而最後調查油料最為熱心的搜查二課係長吉武警部補，在中途就被調離。下山事件被官方刻意導向為自殺，而想要釐清真相的搜查二課在調查過程受到重重阻礙。
這樁陰謀，與下山總裁處理裁員罷工的焦慮，有何關聯？
（待續）
他有一把剪刀，可以用最詭異的角度，剪出愛與絕望的形狀。據說噴出的綠色液體，只屬於離死亡最近的人類。其實是一個園藝大師。