【曼森家族殺人事件】邪教的誕生(上)

檔案調閱413次

 

1960年代的好萊塢,作為全世界最蓬勃的電影工業城之一,自然是眾星雲集之地。不過,此地吸引的可不僅是當代最有才華之人,眾多古怪、危險的人物也夾雜其中。

比方說,出現在大明星莎朗‧蒂(Sharon Tate),與她的導演丈夫羅曼‧波蘭斯基(Roman Polanski)在比佛利山(Beverly Hills)新居之中的那位怪人,就是其一。

莎朗‧蒂,當時全好萊塢最漂亮的女星,是名導羅曼‧波蘭斯基之妻

1969年3月23日,那個留著一頭嬉皮髮型的怪人,擅自走進莎朗‧蒂的家中,質問莎朗‧蒂與攝影師沙洛克‧哈塔米(Sharokh Hatami)「梅爾徹去了哪裡」。然而,她們根本不認識那個怪人口中的梅爾徹,只想趕快把他打發走了事。

「那個令人毛骨悚然的傢伙,」莎朗‧蒂顯然被這人嚇得不輕,她在隔天質問房東道:「他以前是不是進過房子裡?」

莎朗‧蒂的警覺心,事後被證明是正確的;只不過,印證的方式將是超乎尋常的恐怖。

 

宗師的崛起

那位怪人名為查爾斯‧曼森(Charles Manson),從表面上看來,就是個在1960年代的美國西岸城市中經常見到的嬉皮。兩年前,剛出獄的曼森搬到了舊金山市居住,在那裏成了一位「宗師」(guru)般的存在,聚集了一小批信眾。一如當時的諸多嬉皮同類一般,他們也高唱「愛與和平」,隨意超譯各種宗教信條,無視世俗規範,過著充滿大麻、LSD、吉他與性愛的糜爛生活。

不過,正如莎朗‧蒂所恐懼的,查爾斯‧曼森可不只是普通的嬉皮而已。

建立「曼森家族」的查爾斯‧曼森

前半生以逃學、小偷小摸、與坐牢度過的曼森,性向測驗顯示他是個文盲,智商僅略高於全國平均。儘管如此,曼森卻有著詭異的超凡魅力,吸引了大量的年輕人追隨他。他具有操控人心的能力,能夠觀察到他人的慾望跟弱點,再用來討好或打擊對方,進而控制對方的行為。在那總是口說「大愛」、彷彿充滿同理心的「靈性導師」身分之下,卻藏著一個冷血的反社會人格者。

1960年代美國的學運浪潮、流行音樂與嬉皮文化,為洛杉磯、舊金山等較具自由風氣的西岸城市,帶來一波又一波反抗傳統價值、迷戀大眾文化,卻又不明白自己未來方向的迷惘青年。對於曼森這種天生的獵食者來說,他們簡直是送上門的獵物,只要提供一些神祕又膚淺的精神指引,加上搖滾樂和娛樂藥物,這些人就能為他所控。

瑪麗‧布魯納,曼森家族的初始成員,不僅是曼森的左右手,還與他生了一個兒子

曼森對年輕女性有著異常的吸引力。1967年,33歲的曼森在舊金山結識了一位威斯康辛大學麥迪遜分校(University of Wisconsin-Madison)的畢業生──23歲的瑪麗‧布魯納(Mary Brunner),在柏克萊大學圖書館擔任助理的她,愛上了這個彈得一手吉他的浪子,提供自己的公寓給他,成了「曼森家族」(the Manson Family)的首位成員。沒過多久,曼森就陸續帶來了18位年輕女性,共享布魯納的住處,她們安於曼森的安排,和平地在同一屋簷下滿足這個無業男子的需求。除了女性之外,不少位男性成員也深受曼森的魅惑,逐漸加入到這個怪異的團體之中,最後有將近一百多人結成了「曼森家族」。

曼森在家族中成了一位「宗師」,他信手拈來各種宗教教義,包括基督教、山達基教(the Scientology)、最後審判進程教會(the Process Church of the Final Judgement)等等,將之超譯成他想要的模樣。像是宣稱他的追隨者們是早期基督徒的轉世,而他就是耶穌基督本人。曼森也宣揚大自然的美好,鄙視工業文明,將他的追隨者帶到山林、鄉間,過著帶有生存主義者(survivalist)色彩的生活。家族成員對曼森描繪的願景深信不疑,四處流浪的他們佔據被棄置的牧場,在那裏濫交、濫用藥物、到城市偷竊維生,篤信自己正在實踐曼森所教導的「教義」。

這群天真爛漫的青年過著隨心所欲的生活,完全沒有預料到自己跟周遭的夥伴,正往一個萬劫不復的方向前進。

曼森家族在斯班牧場的快樂生活,其中很多年輕人並不清楚自己加入的團體未來竟會走向可怕的道路

 

音樂事業

查爾斯‧曼森除了擁有天生的神棍才能,他在音樂方面也有不錯的潛力,他也極力地想要推進自己的音樂事業。

曼森在1960到1967年坐牢期間,結識了當時因為走私大麻入獄的名音樂製作人菲爾‧考夫曼(Phil Kaufman)。考夫曼對曼森的吉他技能印象深刻──雖然他覺得曼森彈得很爛,但卻欣賞他做為一個歌手和詞曲創作者的潛力。他要曼森出獄之後,持續朝音樂創作之路前進。

不過,曼森的音樂事業發展並不順利。儘管曾有機會錄製自己的專輯,顯然錄音室設備對他那能迷倒眾多男女嬉皮的超凡魅力並不買帳,他的唱片並沒有達到可以發售的標準,沒有機會發布。

1960年代風靡全球的搖滾天團披頭四,他們的音樂對年輕人的影響力極為驚人,不過再怎麼樣,也很難預測到他們歌頌愛與世界大同的歌曲,竟然對曼森家族有著截然相反的「啟發」

無比自戀的曼森並不打算因此放棄。他「預見」自己注定會成名,且達到無人可及的境界,就連披頭四都贏不過他。曼森家族待在斯班牧場的時候,曼森接觸到披頭四(the Beatles)的新專輯《白色專輯》(the White Album),並瘋狂地迷上這個世紀天團。這份迷戀將他的幻覺推上新的高峰,專輯內的歌〈Helter Skelter〉,就成了他的末日預言之名。

 

 

Helter Skelter

Helter Skelter本來的意思是快速、忙亂,後來成了遊樂園裡的螺旋溜滑梯,不過在曼森的詮釋之中,那是種族戰爭帶來的末日開端

「Helter Skelter」在披頭四的歌曲中,指的是一種螺旋形溜滑梯,被樂團用以比喻愛情的追求過程;但在查爾斯‧曼森的宗教預言中,這個古老的英國詞彙卻被用來指涉更加駭人的景象。

曼森的「Helter Skelter」到底是什麼呢?

前面說到1960年代的美國,是一個鼓吹反叛精神、學運盛行的嬉皮年代,反越戰、反傳統、披頭四的歌以及「愛與和平」是當時最潮的事情;不過,這個時代還有另一個更潮的東西,就是非裔美人民權運動。馬丁‧路德‧金恩牧師(Martin Luther King Jr.)率領的民權運動者,在美國各大城市以非暴力方式示威抗爭,爭取黑人得到與白人完全平等的權利,不僅喚起黑人社群的政治意識,也得到不少白人的支持。不過,並非每個黑人民權運動領袖都認同金恩的路線,像是抱持較激進立場的麥爾坎‧X(Malcolm X),就主張對白人建制的美國社會採取更激烈反叛的策略;另外,受共產主義思想影響而成立的「黑豹黨」(the Black Panthers),則主張武裝革命對抗壓迫者──白人的資本主義社會。

黑人民權運動領袖馬丁‧路德‧金恩牧師

這既是一個有著變革希望的時代,也是一個充滿種族、世代、階級緊張的時代。湧向大城市尋找自我的嬉皮青年們,自然也不能免於時代氛圍的衝擊。

生長在21世紀,覺得種族平等很理所當然的讀者們,或許會認為高喊「愛與和平」又反彈父母世代保守價值觀的嬉皮們,應該會很支持黑人民權運動吧!這個想法應證在其他嬉皮身上,或許沒錯;但很不幸的,在「曼森家族」這組人身上,卻是完全相反。查爾斯‧曼森從黑人民權運動上面看到的不是馬丁‧路德‧金恩的夢想,而是黑白種族間的劍拔弩張,將會帶來毀滅性的種族戰爭。腦海中的幻象告訴他:黑人將會發起戰爭消滅白人與其他族群,由於白人內部自己分裂成種族主義者跟反種族主義者,黑人將會勝利,統治世界。

不過免擔心!曼森告訴自己的追隨者們:黑人的勝利只是暫時的,因為最終的勝利者,只會是剛好躲在神秘的死亡谷(the Death Valley)地下城,閃過這場戰爭的曼森家族。他們會趁黑人放鬆戒備時奮起,除掉所有人的他們,就會成為世界之王

這個預言被曼森命名為「Helter Skelter」,因為他從披頭四的《白色專輯》中「聽見這些訊息」。超譯披頭四的歌詞,將之視為黑白種族戰爭的警告。馬丁‧路德‧金恩在1968年遭到暗殺的事件,更被曼森詮釋為戰爭將至的引爆點。

看見世界局勢「正往預言的方向發展」,曼森家族的狂信者們愈加興奮起來,偉大導師曼森就要帶領大家去實踐「Helter Skelter」了。為了加速種族戰爭的到來,他們要趕快完成教主預言的步驟,出一張紅遍世界的流行樂專輯,吸引更多年輕白人──尤其是女性──加入家族,迎接黑人向白人開戰的那天到來。出了這張唱片,曼森家族不僅會紅過偶像披頭四,世界也要在他們的面前,為之顫抖。

 

厄運纏身的大宅

讓我們回到文章開頭的事件,為什麼瘋狂的嬉皮教主查爾斯‧曼森,會出現在當代紅星莎朗‧蒂的家中?

「Helter Skelter」的願景,就是引領曼森闖入莎朗‧蒂住宅的原因。他在那間豪宅尋找能夠幫他實踐預言的重要人物:泰瑞‧梅爾徹(Terry Melcher),他是一位音樂製作人,也是豪宅的前房客。曼森並不知道原來梅爾徹只是一個房客,屋主是魯迪‧阿托貝利(Rudi Altobelli),在1969年2月將房子改租給了羅曼‧波蘭斯基與莎朗‧蒂夫婦。

讓兩個女孩搭便車,結果慘遭邪教纏上的「海灘男孩」成員丹尼斯‧威爾森

一年前的春天,1960年代的當紅搖滾樂團「海灘男孩」(the Beach Boys)的鼓手丹尼斯‧威爾森(Dennis Wilson),在路上巧遇兩個女孩,讓她們搭便車回家。威爾森不知道這兩個女孩──派翠西亞‧克倫溫科(Patricia Krenwinkel)跟艾拉‧喬‧貝里(Ella Jo Bailey)──正是曼森家族的成員,當他那天晚上從錄音室回家,卻看到查爾斯‧曼森向他微笑招手時,著實嚇了一大跳。

這個怪異的陌生人是來害他的嗎?威爾森非常驚慌,但曼森卻溫柔地安撫他,向他保證絕不會傷害他,還跪下來親吻威爾森的腳。威爾森回到屋中,發現自己的房子裡塞滿了12位曼森家族的人。

從此,這位鼓手的生活,就被曼森家族給糾纏上了。

曼森家族在威爾森家中賴了好一陣子,不過威爾森也不全然是個倒楣的受害者,他跟曼森兩人享受著家族女性成員的服侍,還幫助曼森錄製唱片。在威爾森的介紹之下,曼森認識了許多音樂、演藝人士,包括上面提到的泰瑞‧梅爾徹跟魯迪‧阿托貝利。一時之間,曼森的音樂事業看來應是大有可為。

然而,歡樂的一年過去,正當曼森發展完他的「Helter Skelter」預言,準備要向世界樂壇進軍之際,他卻聯絡不到這些人脈了。或許是對這個暴力傾向越來越明顯的邪教教主感到害怕,威爾森、梅爾徹與阿托貝利尋找各種藉口,躲避曼森的糾纏。曼森多次要找梅爾徹推出他的唱片,卻總是連絡不到梅爾徹,他只好親自上門,卻撲了個空──只得到好萊塢女星的冷眼相待。

偉大的計畫正要開展,教主卻不得其門而入,這怎麼可以呢?對於深信自己「注定要比披頭四還紅」、「要帶領家族統治世界」的曼森來說,這些妨礙他成名的障礙,是不被容許的……可惡!深受挫折的曼森,將失望轉為行動的力量,沒有放慢實踐「Helter Skelter」的腳步。既然這些人要擋路,沒有關係;黑人蠢到沒有主動發起種族戰爭,沒有關係;他們可以換一種方式,一種極為血腥、殘暴的方式,將這個世界更快帶向戰爭。

首先,就從宰殺這些愚蠢的白人開始!

 

(待續)

 

繼續閱讀

【曼森家族殺人事件】好萊塢殺人事件(中)

【曼森家族殺人事件】末日的審判(下)