大家應該都有去朋友家玩的經驗吧?好朋友揪一揪,天南地北地聊到半夜,有時乾脆直接過夜留宿,玩個通霄。那麼問題來了,以下幾種前往朋友家玩碰上的情況,哪一種你最不想碰上呢?
- 去朋友家過夜,回家就看到家人們的屍體躺在血泊之中…
- 去朋友家過夜,睡醒發現朋友一家在隔壁客廳慘遭屠殺…
- 去朋友家過夜,結果被綁了起來,刀刃不斷往你身上捅…
上述三種情況,誰都不想碰上任何一種。這次要介紹的夏普(Sharp)一家肯定也不想。然而,悲劇還是無情地降臨,三種情況同時發生在夏普家的小木屋內,一夜之間帶走了四條人命。這正是美國犯罪史上有名的「凱迪謀殺案」(The Keddie Murders),或稱「28號木屋事件」(The Cabin 28)。
重獲新生‧再遇死劫
凱迪(Keddie)是位於美國加州的山區小鎮,當地觀光業隨著時代變遷而沒落後,原本的小木屋渡假村沒了遊客,就便宜地租了出去。36歲的單親媽媽蘇‧夏普(Glenna “Sue” Sharp),離開了有家暴行為的丈夫,帶著五個小孩搬進28號木屋。生活雖然不易,但能有個安居的處所,總有辦法重新開始。
不料這一切,在 1981 年 4 月 11日那晚瞬間變了調。
那天晚上,蘇同意讓兩個小兒子瑞克(Rick,10歲)跟葛瑞格(Greg,5歲)邀朋友賈斯汀(Justin)來家裡留宿。賈斯汀是鄰居司馬特(Smartt)一家的孩子,跟夏普一家搬來凱迪的時間相近,他也是五個月前才搬來這邊跟母親瑪莉琳(Marilyn)與繼父馬汀(Martin)同住,就住在不遠的26號木屋。瑪莉琳與蘇處得相當愉快,兩家的孩子玩在一塊兒也不意外。
同一天,大兒子約翰(John,15歲)的朋友戴納(Dana)也要來這邊過夜,不過他們先到鄰近的城市昆西(Quincy)晃蕩去了,一直到午夜時分才返回家中。至於女兒們,雪菈(Sheila,14歲)跟緹娜(Tina,12歲)都在隔壁的27號木屋看電視,雪菈留在朋友那過夜,而緹娜約在晚上10點左右向鄰居告辭。
事件的確切經過我們無從得知,只知道蘇在把小孩子們趕去睡後,或許就待在客廳等待其他孩子歸來。但沒想到,除了緹娜、約翰、戴納以外,幾位不速之客也在此刻登門造訪,至少帶了一把空氣槍、一把獵刀、兩把錘子,還有一捲醫療用膠布,顯然是有備而來,而且來者不善。
因為在隔壁留宿而逃過死劫的雪菈,隔天早晨返家,毫無防備地目睹了這樣的慘況:充滿血腥味的客廳,地毯因鮮血滲入而被染黑,牆面四處血跡斑斑。蘇、約翰、戴納倒臥在地,三人均遭膠帶、電線綑綁,封住嘴巴、手腳,身軀滿是傷口。
後來驗屍官的報告指出,蘇的頭部曾受到槍托重擊,她與約翰都被利刃切斷了喉嚨,戴納頭部也受到好幾次的重擊,最後被人勒死。在被害人死前,兇手無數次地用錘子重擊他們,還拿屋內一把不太鋒利的廉價牛排刀,一次又一次地往三人身上捅,被捅到彎曲的刀身,靜默地述說死者生前受到的凌虐。
永恆陰影‧未知線索
這樣的畫面實在太過悽慘,讓目睹現場的雪菈、前來援助的鄰居,都不禁朝著「滅門血案」的方向去想。推開裡頭的房門,是不是又會發現另一個屠戮現場?提心吊膽地前往確認,竟發現 ── 三名年紀較小的孩子們,在隔壁房間睡得香甜,渾然不知客廳發生了什麼事。
這樁案件不僅呈現的方式驚世駭俗,案件本身更是疑雲重重。兇手行兇方式的殘虐,彷彿與死者有著不共戴天之仇;然而剛搬來凱迪不久的夏普一家,究竟是如何種下了悲劇的種子?
對於當地人而言,兇案竟然曾經離他們這麼近,是永生難忘的經驗。小鎮為數不多的居民裡,很可能就有殺人兇手潛伏其中。那難以忘懷的恐懼,彷彿在膚上植上一層顫慄的疙瘩。每當闃靜的深夜降臨於那座山林中,不知多少人作起這樣的惡夢 ── 黑夜降臨,殺手現身。刀刃從你的喉嚨通過,吶喊被困在你的屍身中,沒有任何人聽見……
故事說到這邊,心細的讀者或許會發現,在眾多登場人物當中,是不是還漏了誰?沒錯,就是那個應該在 10 點就回家了的媞娜。
若你一時忘了她的存在,沒關係,當年的警方也犯了同樣的錯誤。儘管媞娜不知所蹤,很有可能被兇手給綁走,但警方卻未能及時展開搜索。甚至有某項關鍵證物,竟被壓在塵封的證據箱中,無人循線追查。直到 30 多年後,被接手追查此案的探員發現,才彷彿窺見一線破案的曙光。
(待續)
總會浮現大學時試圖寫作的情境:室友的貓睡在我的電腦主機上,主機會漏電,牠的表情酥麻,在夢裡想像自己蓄勢待發的樣子。