2005年5月17日晚上八點多，一個穿大衣、頭戴鴨舌帽的男子，悄悄地進入台中市府路53號的全家便利商店。但他不是去買東西，而是去放置一瓶內含氰化物的蠻牛。男子在瓶子上貼上了「我有毒，請勿喝」的標語。紅色的文字配上綠色的骷顱頭，看起來頗具威嚇力。
「寫得這麼清楚，應該不會有人誤喝吧！」這樣想著的男子，卻不知道由於人類的慣性所致，他的受害者們根本看不到那張印刷粗糙的紙條，而第一個受害者，則將在一個半小時後出現。
那是55歲的水電工周乙桂。幹體力活的他，習慣以「蠻牛」來維持逐漸走下坡中的體力。反射性地拿下飲料罐的他，並沒有發現男子精心製作的小貼紙。刷條碼的超商員工亦然。結完帳後就在櫃台前開喝的周乙桂，喝了兩口就發現味道不太對，拿給店員李志偉喝。李嘗了一口，覺得味道確實不對勁，但他還沒來的及有其他反應，周乙桂就已經砰的一聲倒在地上昏迷不醒。
這一昏迷，就是永別。5月18日的晚上11點半，周乙桂不治身亡。
而那僅是序幕。就在周乙桂喝下毒蠻牛的半小時後，在台中中正路125號的OK便利超商，出現了類似的情況。女子趙世芳喝了一口她剛買的毒蠻牛，說味道怪怪的，遞給朋友何漢森嚐一下，何剛剛接過來喝了一口，趙世芳就啪地一聲昏倒在地上。
送貨員李峰銘的情況沒有這麼戲劇性，但在某個層面上，或許更加地危險。同樣是蠻牛愛好者的他，一天要喝上兩三瓶。17號當天他喝下毒蠻牛後，覺得身體不適，跳上計程車，要司機「載我去最近的醫院」。說完這句話後，他就昏迷在計程車的後座。
隨機投下劇毒，導致一死二重傷的慘劇，很快地使全台陷入了一片恐慌之中。沒過多久，與蠻牛相類的產品「保力達B」也傳出發現被加入毒物的消息，民眾更是惶惶不可終日。事件爆發後，超商與食品商下架相關飲料、衛生署與各地衛生單位開始進行相關抽驗與宣導毒物知識、而民意代表則恍然發現政府單位對此等劇毒的管制頗為漫不經心，要求嚴查。警方則背負了莫大的壓力，務求在最短時間內捕得兇嫌。
千面人的一千種面相
只是，面對此一下毒事件，警方可說毫無頭緒－－從指紋與毒物來源均搜查不到疑兇。至於為何有人要犯下這起案件？是離職員工對廠家心生不滿，或者確如當時報刊所收到的、署名為嫌犯來信的投書，此舉是為了表達他對整個社會的不爽？或者是勒索出了錯？動機的不明，使得破案加倍的困難。最後，警方只得將希望寄託在當時仍屬高科技設備的監視器，並以土法煉鋼的方式一台台清查，「以車追人」。
這個土法煉鋼的方式，最終得到了甜美的果實。在約兩週不眠不休的偵查後，警方透過幾條線索，終於找到了賃居台北縣（今新北市）中和的嫌疑犯王進展。王進展雖然多次帶著安全帽進入超商，意圖讓警方誤判「是在地人騎機車犯案」，但專案小組早已有「歹徒可能以車代步，安全帽是故佈疑陣」的推斷。在此推斷下，專案小組找到了王進展租賃的喜美轎車。
另一條有力的線索，是被下毒的蠻牛中，有部分僅鋪貨給台北縣的店家。因而當王進展浮出於搜查線上時，他的嫌疑也就越發地濃厚。警方查扣王進展的電腦，在其中發現曾經犯下「中正機場台銀強盜案」的王進展，分析各國「千面人」案件的檔案，以及據此精心策畫的作案細節。在此前，各家媒體並未聯想到「千面人」三字，而普遍以「毒蠻牛」代稱此案。然而，在電腦中的資料曝光後，「千面人」的名號自然而然地不脛而走－－然而，王進展並不是台灣史上唯一的一個「千面人」，他甚至不是最早的。
那麼，王進展的前輩又是何許人也？──又或者我該說，「前輩們」是誰呢？不查不知道，一查嚇一跳。在80年代中期以降，台灣的犯罪界簡直可以說是吹起一股千面人時尚潮流，風行的程度堪比數年前葡式蛋塔的熱潮──或者該說猶有過之。畢竟，要開間葡式蛋塔店，你至少需要是個成年人。但想當個恐嚇犯，你只要會寫字就可以了。
而這一切，都要回到1984年，首間被署名為「PSK」的歹徒勒索的食品大廠掬水軒開始講起……
[the_ad id=”8081″]
辦公室調查員
心情隨著天氣變化起伏，熱愛香水，擁有一隻野生的馴化貓頭鷹。人生的格言是”Revenge. It’s even better than biscuits.”，但到現在都還沒復過仇。