奠定「福爾摩斯學」的學者理査德.蘭斯林.格林
熱愛福爾摩斯故事的人,對於「福爾摩斯學」肯定不陌生。這群自稱為「福爾摩斯人」(意譯,直譯稱「夏洛克人」Sherlockian)的研究者,熱衷建構福爾摩斯探案中所有人物的生平、追尋他那些未被華生(或者道爾爵士,端看他如何詮釋這三者之間的關係)紀錄下來的神秘探案。福爾摩斯銷聲匿跡的那些年去了哪裡?辦了什麼樣的案件?華生的太太到底有幾個?聲稱「睡遍五大洲」的他是否曾踏上美洲大陸?柯南.道爾在寫作過程中前後不一致的疏漏,都被視為有意為之的暗示,自此開啟了一個又一個嶄新的「宇宙」。福爾摩斯學家,實際上便是「新世紀福爾摩斯」(以及此前和此後所有福爾摩斯衍生作品)浪潮中最初也是最凶猛的推手,你想過的問題,他們肯定都想過。不只想過,每個問題都還有許多種不同的見解與回答--除開星際迷航(Star Trek)的科技宅宅們,這可能是全球最務實(看看他們查考的細節)也最瘋狂(用這些細節來回答的腦洞問題)的同人社群。
理查德.蘭斯林.格林(Richard Lancelyn Green)正是這一群人之中的佼佼者。他耗費了四十年的時間,蒐集了所有和福爾摩斯相關的資料。他參與編纂了道爾作品的第一本參考目錄(《A的參考書目》,A Bibliography of A)、協助出版了道爾所有未出版的短篇故事《未出版故事集》(Uncollected Stories)、散文《攝影散論》(Essays on Photography)、《信件集》(Letters to the Press)等。此外,他也出版了許多非正典的同人作品,像《福爾摩斯未出版故事集》(The Uncollected Sherlock Holmes)、《福爾摩斯更多冒險記》(The Further Adventures of Sherlock Holmes),以及粉絲們寫給福爾摩斯的特別有趣的信件集《給福爾摩斯的信》(Letters to Sherlock Holmes)等。這些工作讓他拿到了美國推理作家協會(MWA)頒發的愛倫坡獎特別獎,可見其卓越的貢獻廣受認可。他到去世前都還未完成的計畫,則是柯南.道爾的三卷傳記。
然而,這樣一位聲譽遠播、名聞遐邇的學者,他的死亡卻也是一個令人困惑的謎。
臉朝下、脖子被鞋帶緊勒:蘭斯林.格林的神祕死亡
蘭斯林.格林的死亡,宛若柯南.道爾筆下必須由福爾摩斯出馬才能解決的神秘案件。他被發現死在床上,臉朝下,頸部被鞋帶纏繞。他的手邊有一個木頭湯匙、一瓶半空的琴酒,還有一些絨毛娃娃。在格林死前,他告訴周遭的親友和記者,他認為自己被一個身分不明的美國人跟蹤,有生命危險。當時看起來古怪的行為,卻令人驚異的成真了。
格林為什麼會擔心自己的生命安全?理由很簡單,因為他追蹤一批理論上應由柯南.道爾小女兒、珍.柯南.道爾女士捐贈給大英博物館,但最後卻出人意表地出現在佳士得拍賣會上的道爾手稿。格林立刻組織了同好、出示了珍.道爾寫著捐贈意圖的遺囑副本,質疑佳士得拍賣會對物品的取得是否合法。擋人財路猶如殺人父母,這批價值數百萬美元的書稿,確實稱得上一個「稱頭的」殺人動機。
然而,英國警方因為缺乏闖入的證據,而不願意展開進一步的搜查。他們認為這是一起奇異的自殺案,儘管英國法醫學會主席科林.貝瑞爵士(Sir Colin Berry)在驗屍庭上作證,在他長達三十年的執業經驗裡,只看過一個人以絞殺的方式成功自殺。原因是,通常在窒息前就會因缺氧而昏迷。加上在本案中,纏住格林頸部的並非粗繩,而是鞋帶,要自行致死就更加困難了。然而,由於一開始並未以刑事案件偵查,因此事到如今,也不存在多少能證明可能並非自殺的證據。
那麼,他是因為窒息式性愛所以意外死亡的嗎?由於人體在缺氧窒息時,性器官會高度收縮,做愛因而會有相當的快感和性高潮,因此有人會刻意在性愛中加入窒息。必須要說明的是,無論單人或多人,這種性愛非常不安全。實際上也有滿多因此致死的案例,請勿輕易嘗試。然而,根據驗屍官與親友的說法,格林死時衣著整齊,不太可能是因此意外身亡。
〈松橋探案〉是解決一切的關鍵?
對於格林的親友來說,他並不是一個會自殺的人。除開他在死亡的下一周有度假計畫,且是個紀錄狂,卻未留下任何遺書等等情況下。然而,對於外界而言,這個離奇死亡,卻像極了格林耗費一生投入的福爾摩斯案件之一:松橋探案。
〈松橋探案〉的故事,描述了一個家庭女教師,由於受到所在莊園富豪的熱烈追求,因而被懷疑與富豪妻子之死有關。為了拯救心愛的女人,堅信其清白的富豪,前往倫敦尋求福爾摩斯的協助,最終證明了富豪之妻以非常有創意,且物理上完全可行的方式遂行自殺--她在用來自殺的槍上綁了繩子,繩子的另一端系上重物後,將它垂到松橋外。於是,當子彈擊發、槍失去人的握力後,重力便會帶著槍越過橋欄,使它落水,達成兇案的效果。整個案件,實際上是嫉妒的妻子以自己的死亡來構陷丈夫的求愛對象。這個案件一直是我的心頭好,它不僅案件瀰漫著神秘懸疑的氛圍,且完全能展現出福爾摩斯「明察秋毫」的破案能力,故事異常簡潔,然而趣味卻並未減少半分。
〈松橋探案〉透過重力達到將自殺偽裝成他殺的表述,與格林之死確實有許多可以呼應的地方,也解釋了為什麼自殺者可以在因昏迷而鬆開手之後仍持續加壓的問題。但,使用此一方法的話,警方理論上應該會在格林家附近找到突兀的重物,且鄰近的居民應該也會聽到重物轟然落地的聲音才對。
受格林之死而啟發的福爾摩斯仿作
無論格林死亡的真相為何,他的離奇死亡也成了後人的靈感來源--2019年,一部名為《神秘光景》(Mysterious Circumstances)的戲劇上演。故事描述了格林對道爾與他福爾摩斯故事的著迷、他的神秘死亡,然後找來了夏洛克.福爾摩斯本人登場解決。
當年受福爾摩斯故事深深吸引的格林,一定無從設想他有一天竟然會以這樣的方式成了福爾摩斯學(Sherlockiana)的一部份吧?!
辦公室調查員
心情隨著天氣變化起伏,熱愛香水,擁有一隻野生的馴化貓頭鷹。人生的格言是”Revenge. It’s even better than biscuits.”,但到現在都還沒復過仇。