我們為什麼要革命呢?
就為了可以用坦克車輾過幾千幾萬人嗎?
李炳憲飾演的金規泙或說金載圭幾乎一直是低著頭,任由陰影在他的臉上棲息,不然就是坐在陰影裡,抽著菸,看著眼前的男人,那個他此際眼中唯一應該關注、比任何人都重要的男人,大韓民國第三與第四共和國的總統朴閣下(影射朴正熙)。
這個男人是他的同鄉,是他軍隊的先輩,是一起打天下、一路提拔他成為中央情報部部長──兄長、恩人一般的存在。可是──
「朴總統已經沒有時間了,你知道吧。」美國駐韓大使看著他,幾乎是誠懇地明示他:美國遲早要把這個獨裁者拉下來的,而且已經箭在弦上。你愈早認清楚這件事愈好。
這個男人怎麼了?他為什麼會看不懂郭尚川(影射車智澈)這個總統警衛室室長根本是個跳樑小丑、只懂得諂媚與進讒言的傢伙?(我們一起出生入死過的啊,你怎麼就不知道我只想幫助你、讓大韓民國變得更好而已?)為什麼朴閣下會覺得隨便出動坦克、威脅人民是件好主意?為什麼會覺得任意除名意見相左的在野黨領袖是個好主意?為什麼當初站在人民這邊,為的就是推翻無能、依舊獨裁專制的第二共和國──結果我們現在變成什麼樣子了?面對憤怒的民意排山倒海而來,你要我做的就是「讓他們閉嘴」?
朴閣下,為什麼你變成一個我再也看不透的人?(我們一起出生入死過的啊,我們不是約定好,要讓大韓民國變得更好、更民主的嗎?)
電影與現實:前情提要
故事一開始,是金規泙對著兩個心腹手下說,國家一旦出現變故,要做好犧牲的準備。而今晚,要連「他」一起解決掉。緊張的金規泙拿出預藏的手槍、確認過子彈,準備行動:殺掉革命的叛徒,偉大的朴(正熙)總統。
他下定了決心,也幾乎可以說,儘管他必須做這件事,但沒有任何值得開心或驕傲的地方。他要殺掉一個不應該自以為是神的偉人。
《南山的部長們》以發生在1979年10月26日晚上的朴正熙遇刺案為背景,試圖講述直到刺殺發生前40天內的事,試圖重現韓國中央情報部部長金載圭如何從朴正熙總統的親近兼心腹,變成親手終結韓國第九任總統性命的刺客。
就電影來說,色調就確定了,是一種七○年代老照片式的昏黃;刺殺前40天,金規泙說服總統,讓他前往華盛頓解決流亡美國的前中央情報部部長朴勈革(現實中的金炯旭)捅出的大簍子:他在聽證會上作證,朴政府為壓下美國質疑其執政正當性的聲浪,多年來透過說客行賄眾議員之事實,並揭露朴總統獨裁貪腐的真面目。而金規泙的任務就是要朴勈革冷靜下來、一切好談,同時拿回朴勈革準備出書爆料的手稿──朴勈革不只是韓國的前中央情報部部長,也是朴總統與金規泙的老友、老戰友。這些身分讓人同時期待著他不僅是談一個政府的內幕,還包括這個在大韓民國執政最久、帶領南韓邁向現代化國家之路的男人,如何墮落的歷史。
回顧韓國的近代史,不難發現所有政局動盪、內政分裂的亞洲國家的共通點之一:夾在美國與蘇聯兩大強權的意識形態對抗下、成為被犧牲的卒子。1945年二戰結束,日本無條件投降後,所有曾在日本殖民下的國家幾乎全都無法倖免地成為美蘇角力的戰場,而始終在中國勢力影響範圍之下、之後又遭日本強力干預內政的韓國,人民對「真正擁有自己的國」的渴望早已如沸騰的滾水,無法止息。
然而,由於北部邊境正與當時的紅色勢力:蘇聯及中國接壤,南方則有美軍進駐,對於朝鮮半島究竟該獨立成哪種國家,顯然不是朝鮮人民可以作主說了算,而聯合國也一如今日所見,夾在兩個大國的勢力下,無力制止任何一方「強力介入並指導他國如何成為一個意識形態正確之國家的心願」。
1948年2月26日,聯合國對朝鮮半島的現況通過了「只在可能地區進行大選」之決議。半島南部在兩個半月後舉行國會選舉,並於7月12日頒布了總統制的《憲法》;7月20日,李承晚由制憲議會舉為總統,大韓民國(南韓)政府也於8月15日宣告正式成立,而李承晚政權被稱作第一共和國。
當時美蘇正式進入冷戰時代,基本上兩邊就是對著幹,所以在共產勢力控制下半島北部當然不會示弱;同年9月9日,朝鮮民主主義人民共和國(北韓)成立,也宣稱自己是朝鮮半島的唯一合法政權。在雙方(或說在雙方背後撐腰的老大)都想藉武力一統對方的心態下,韓戰於1950年6月25日爆發。
1953年韓戰結束,美國順勢與南韓結為軍事同盟,輔以強力的經濟援助,而李承晚則靠著有美國這個靠山,開始肅清異己,並將手伸進憲法裡,修改憲法讓自己不受總統只能連選連任一次的規定,想方設法當選了第三任總統。
儘管美國視南韓為抗俄最前線而予以援助,但顯然對於支持到獨裁者這種事非常在意──在李承晚連任第三任總統之後,美國對南韓的金援已不如以往,李承晚不管是沒想過還是拒絕面對這與他惡搞民主制度或許有所關聯,反而加緊了對媒體和在野勢力的控制,並在面臨第四次連任達到高峰──
在1960年的總統選舉中,兩個在野黨皆推出候選人參選:進步黨推舉的是在1956年總統選舉中曾獲得百萬票的曹奉岩,民主黨則推舉出趙炳玉。但執政的自由黨迅速在1959年7月就展開剷除異己行動:先是李承晚為曹奉岩安了個「朝鮮共產黨員」的罪名,加以逮捕監禁,並迅速執行死刑;趙炳玉則是在美國做胃部手術後,死於心臟麻痺。大選前夕,與李承晚競爭總統大位的主要兩個選手就這麼出局了,韓國人民完全有理由相信這就是政治操作與暗殺。
1960年3月,執政的自由黨在選舉中大肆舞弊,順利將李承晚拱上第四任總統的寶座;隨後民主黨成員揭發執政黨在選舉中作票,「他們根本早就在投票箱裡放好了投給李承晚的票!」第一時間引發慶尚南道馬山市對選舉舞弊的抗議行動:當時馬山是韓國產業發展的基地,勞運相對發達,市民也更具備抗議意識,因此在投票結束當晚,民主黨馬山黨部前就聚集了約莫一千居民抗議選舉不公。警察未久便展開鎮壓、向人民發射催淚彈,造成8人死亡、50多人受傷,史上稱作馬山事件,在韓國也稱為「馬山義舉」。
而看似尚未引爆就被成功壓下的馬山事件,在4月11日捲土重來,並延燒成李承晚下台、朴正熙踏上歷史舞台的4.19事件。
4.19事件
4月11日這天,馬山港口的漁夫發現海上似乎漂著什麼……一靠近、打撈過來:根本是一具屍體啊!之後警方發布消息,這是在3月15日當晚參加抗議、之後便行蹤不明的馬山商業高校學生金朱烈,不幸溺水身亡──乍看只是學生溺斃的簡單新聞,卻踩中了馬山市民敏感的神經,一些人強行衝進醫院檢視屍體,發現金朱烈的頭骨根本是被20公分長的催淚彈貫穿,也就是說警方是直接對著人臉射擊,這才不叫驅散、而是謀殺!
接下來三天馬山爆發大規模抗議行動,而金朱烈之死與選舉舞弊也受到全國性的報導,甚至透過美聯社成為全世界關注的焦點;一周後,在漢城(今首爾)的三千餘名高麗大學學生到國會前靜坐抗議,一方面抗議警察暴力,一方面要求重新選舉;而當這些學生回到校園,竟遭遇5、60名韓國反共青年團的成員持槌攻擊,造成一名學生被殺、約50名學生受傷,還有3位記者被搶劫並掛彩──這就像是正式號召所有有志青年一同挺身而出的一聲號角,漢城的大學生們開始串聯了。隔天4月19日,更多高麗大學學生發起到青瓦台遊行,響應的其他大學和高中生紛紛加入,最後超過了10萬人。抗議學生要求李承晚下台,警方則再度對群眾開火,造成約180人死亡、數千人受傷。同一天,李承晚政府宣布戒嚴:彷彿火上加油的一舉,一些示威者搶奪了警察的武器、搭著消防車與卡車,並在東大門警局與警方交火;晚上八點開始,示威群眾一路燒掉警察哨、跟各處警方發生武裝衝突,戰鬥持續到20日清晨。
4月25日,各大學的校長與教授在勸服學生不成、又想要保護學生的掙扎之後,終於認清事實:這件事沒有可能和平地落幕了。教育者自清立場,決定站在學生和市民這一方、進而更壯大了示威抗議活動的正當性,而這一次,韓國國軍和警察拒絕攻擊示威者。在無法平息國內的下台聲浪與美國的施壓下,李承晚終於在4月26日同意下台,同時在美國的幫助下離開漢城,流亡夏威夷直至1965年過世。
短命的第二共和國時代
儘管送得走李承晚(這結局恐難消人民心頭之恨),繼任者還是美國的魁儡、李承晚的心腹許政。在許政主持過渡政府期間,韓國國會通過了憲法修正案,改總統制為議會內閣制;7月底的民議院和參議院選舉,保守民主黨取代自由黨成為國會第一大黨。8月12日,民主黨守舊派的尹潽善當選第二共和國總統,國務總理則是黨內新派的張勉。
當選前曾承諾籌組一個派系勢力均衡內閣的張勉,當選後卻一意孤行、組了清一色新派成員的內閣,最後導致民主黨分裂,舊派宣布另行成立「新民黨」。
從總統制改為內閣制儘管限縮了總統的實權,但這個第二共和國似乎並不打算振衰起敝,一方面沒有積極處理第一共和國留下各種獨裁貪腐問題、還內鬥不休,一方面也對經濟束手無策;短短不到一年間,韓國經濟生產萎縮了9.8%、通貨膨脹飆升38%,全韓國有45%的勞動力處於失業狀態、近22萬戶家庭為缺糧所苦,經濟發展甚至比北韓還差。
想當然耳,好不容易迎來新局面的人民,發現新政府只是紙老虎,守著舊勢力留下的好處卻不思進取,大規模的示威抗議遍地開花,「日出遊行,日落而息」幾乎變成了常態,甚至有韓國的學運團體要去板門店與北韓的學生團體會談,乾脆南北統一竟成為選項之一;光是在1960年5月至1961年5月之間,韓國就有95萬人次參加了約2,000次的示威遊行──實在令人難以想像。而這也給了當時的朴正熙少將發動5.16軍事政變、推翻第二共和國契機。
1960年8月12日到1961年5月16日,第二共和國就這麼短暫地下台一鞠躬了,而剛結束李承晚12年獨裁統治的大韓民國,完全沒料到接下來就進入了朴正熙軍政府長達16年的獨裁統治。
5.16軍事政變:為強人上台鋪路
除了內憂嚴重,當時軍隊內部也問題重重,以韓國陸軍第二野戰軍副司令官朴正熙少將及其侄女婿、韓國陸軍官校第8期生金鐘泌為首等人,預計在4.19事件滿一週年的1961年4月19日發動軍事政變:當時這些人相信,這一天想必會再發起大規模的示威遊行,軍隊就可以藉鎮壓的機會同時發難。沒想到,大概是過去一年間已經有超過兩千場次的遊行活動了,這天的示威遊行倒沒出什麼亂子,再加上有風聲洩漏,政變最後延到了5月16日這天。從凌晨3點開始,各地響應軍隊朝漢城進發,一路未遭遇什麼大規模抵抗,清晨5、6時左右,順利占領首都的政變軍向全國廣播,傳達政變成功的訊息。
接管首都的同一天,政變的革命軍成立「軍事革命委員會」、很快宣布了戒嚴令,發布禁止室內集會,以及出版及報導內容必須事前送審查的規定;委員會接著解除張勉的總理職權並解散國會與地方議會、禁止政黨及社團活動。6月10日,大韓民國中央情報部(KCIA)成立,金鐘泌成為首任部長,以改善治安與經濟,加上反共政策為由,大舉頒布壓制言論及出版自由的措施,查禁千種報刊。
1961年年底,金鐘泌籌建民主共和黨。1963年10月15日,韓國第5屆民選總統選舉,朴正熙代表民主共和黨參選,擊敗了前總統尹潽善,當選第5屆民選總統。12月17日,朴正熙正式就任,史稱「第三共和國」。
誰是朴正熙
朴正熙是家中老么,出生於1917年11月14日慶尚北道一個貧苦的佃農家庭,上面有4個哥哥和2個姊姊。儘管家裡非常窮苦,朴正熙卻是個聰明好學的學生;好不容易考上好的中學校,卻因為日韓學生的差別待遇而適應不良。不過朴正熙倒是相當接受日式的軍事化教育,也因此促成他最後選擇加入軍隊。
在滿州軍與韓國陸軍的歷練,加上韓戰時期卓有建功,朴正熙升遷得很快,1958年就晉升到少將的位置,而在1960年因選舉舞弊引發的4.19革命中,時任釜山地區戒嚴事務所長的朴正熙,不僅從未配合政府命令向學生和群眾開火,還因支持抗議人士、在全國現場直播的犧牲學生公祭中宣讀祭文──他丟了官,被調去陸軍大學念書。
其實,早在1960年3月,朴正熙就組織好了一群人打算推翻李承晚政府。無論他對學生及示威活動的支持有無其他意圖,或許都可以說,朴正熙當時已經對韓國的未來發展有一套自己的想法了吧。
1961年的5.16軍事政變當然並未得到美國勢力的支持,美方在獲知政變的第一時間便派人表達依舊支持尹潽善總統與張勉內閣的第二共和國的意見;只是尹潽善不知為何似乎沒打算鎮壓這批發動政變的軍人,也沒打算配合美國人的要求,美方最後只好決定用駐在韓國的第八集團軍聯合韓國第一野戰軍一起「協助」尹潽善總統鎮壓叛變。
但接下來先有尹潽善總統寫了親筆信給各司令官及軍長、要求大家避免流血衝突,後有第一野戰軍司令直接遭軟禁;美方的熱情協助踢到鐵板,不得已只能默許5.16軍事政變的合法性。
1961年8月,朴正熙宣布新憲法將再度改為總統制;1962年3月底,因尹潽善辭去總統職務,朴正熙以議長身分代行總統職權。1962年12月26日,責任內閣制廢除、恢復總統制,兩院制國會也改為一院制;1963年10月15日,舉行了「歸還民政」的總統選舉,朴正熙險勝,當選第五任韓國總統。
第三與第四共和國
朴正熙之所以成為一名充滿爭議的總統,是他決心犧牲民主、追求經濟高速成長的治國理念;在他執政期間,韓國確實從貧窮的農業國搖身一變、成為中等已開發國家,人均GDP(國內生產總值)也從1961年的82美元,到1979年的1,644美元;這麼說吧,託了他的福因此發大財的國民,莫不感念他的恩德、稱他為「漢江奇蹟的締造者」,也因此在朴槿惠出馬競選第18屆總統時,已手握權力與財力的這些人,幾乎是毫無懸念地全力支持。
但一個人如何可以在一年前還站在學生與民運這一邊、大聲宣告「軍隊是支持人民的!」一年後推翻腐敗的政府就宣布戒嚴、成立KCIA,控制與限制言論自由並義正嚴詞地說:「我們現在經濟這麼差、文盲這麼多,失業率高又面臨北韓的威脅,這個時期如果要照搬西方民主世界的作法、只會被腐敗的政客所利用」?因此也不難想見,後世對他的評價更傾向於一名「獨裁者」。
1962-1966年,朴正熙政府推動第一個經濟開發五年計畫,取得經濟成長,外交上則積極與美、日修好,儘管1965年12月18日正式與日本建交一事引發國內強烈反彈,但與美、日的關係正常化確實來極大的經濟效益。1967-1971年,第二個經濟開發五年計畫帶韓國經濟步入高速發展階段,像是京釜高速公路、浦項鋼鐵、蔚山石化工業園等重大基礎建設都在此期間完成。
儘管經濟表現優秀,許多人認為這是全國國民一起努力的結果,非朴正熙政府的功勞;加上朴正熙在第六任總統任內強渡關山的、允許總統「三連任」的「三選改憲」憲法修正案,更在人民心中埋下了一枚未爆彈。因此在1971年4月的第7屆總統選舉中,朴正熙遭遇在野黨領袖金大中的強力挑戰,哪怕執政黨重蹈李承晚總統的覆轍、想盡辦法干擾選舉、出奧步,最後以些微票數險勝金大中,卻失去在國會超過2/3席次的修憲強勢。
這次選舉再次喚醒了朴正熙的警覺。1972年10月17日,朴正熙再度發布全國戒嚴令,同時廢除憲法、解散國會,史稱「十月維新政變」;12月23日,朴正熙作為唯一的總統候選人,當選了第8任總統,韓國也進入「維新體制」的第四共和國時代。接著是1978年7月6日,朴正熙繼續當選第9任總統。
1972-1981年,朴正熙繼續推出偏向發展韓國重工業的第三和第四個經濟開發五年計畫,韓國此間一度成為僅次於日本的世界第二大造船國;1976年,韓國汽車的質與量都達到出口的水準。
接著便進入了《南山的部長們》時代,1979年。
成也南山,敗也南山
坐落在漢城南山上的KCIA,以其掌握情報系統而被南韓人民視為國家的二把手,權力凌駕於憲法之上,但一如電影所述,這裡的每一任當家都不大平安;就拿第一任部長金鐘泌來說吧,他在「三選改憲」時倒戈,結果身邊的人都慘遭朴正熙勢力整肅,金鐘泌流亡國外,顯然侄女婿這個身分也不能保他無憂。
1979年,國內要求民主化與廢除「維新憲法」的民間聲浪已到了無法坐視不管的地步;8月,朴正熙獨排眾議(事實是沒人敢吭聲)取消了在野黨領袖金泳三的國會議員資格──當時另一位反對派領袖金大中也被拘禁,國會內唯一反對黨領袖就剩下金泳三──毫不遮掩的強硬手段引起軒然大波,不僅惹來美國政府關注,大型示威及學生抗爭運動也隨即在釜山、馬山和昌原等地(金泳三的政治根據地)爆發,而面對愈演愈烈的「釜馬事態」,朴正熙、青瓦台警衛室室長車智澈,與中央情報部部長金載圭的意見相左白熱化,也成為壓垮金載圭的最後一根稻草……
關於金載圭刺殺朴正熙,一個陰謀論的說法是有美國在後面操控,因為就在事發之前5個小時,金載圭見了美國駐韓大使。但金載圭會接受美國的委託、殺掉自己的總統嗎──哪怕他確實是該放手了。也許美國人暗示過他,朴正熙下,就是你上了,但無論如何,金載圭沒有上,他來到陸軍軍部,束手就擒,最後很快便接受判決、處以絞刑(也有人說金載圭其實沒有死,美國中情局保護了他)。
或許對金載圭來說,他被美國人擺了一道。
或許對金載圭來說,朴正熙死在韓國自己人手上,總比被美國人拉下台、甚至暗殺要好。
或許對金載圭來說,他只是想殺掉車智澈……然後呢?換城府更深的保安司令全斗煥接替他嗎?既然如此,難道不該一不做二不休嗎?
或許對金載圭來說,迅速迎接自己的死亡不啻一件好事,這樣他就不必看到自己深愛的韓國,迅速在1981年繼續迎來全斗煥軍政獨裁的第五共和國。
《南山的部長們》還講了許許多多別的事件與韓國當時的情況。其中飾演朴閣下的李星民非常驚人,高深莫測的表情對照李炳憲飾演的金規泙,就是活生生「伴君如伴虎」的演繹;而最後暗殺的段落據說高度還原了現場狀況。
電影結束後,你只會不斷想著前中央情報部部長朴勈革在電影開頭、幾次對金規泙的質問:
「我們為什麼要革命呢?」
參考資料
中文與韓文相關事件之維基百科條目
延伸閱讀
《南山的部長》促成《我只是個計程車司機》?韓版二二八.光州事件
當七位少年身處在被八十萬顆子彈對準的城市.《少年來了》中的光州事件
推薦書目
[the_ad id=”8081″]熱愛瀏覽一切關於腦洞獵奇怪談推理謀殺側寫謎團與外星智慧的文字,事實上只是想知道人到底是不是一顆電池。