謀殺，令人髮指的罪行。充滿正義感的鄉民們往往同情被害人，對兇手感到憤慨，甚至想要大動私刑，絕對不能讓這個殺人的混蛋好過。
不過，如果這場命案的被害人，是一個你跟家人朋友社會都非常討厭的人；偏偏殺了他/她的人，卻是大家的好朋友，你們都覺得再也找不到比他/她更好的人了……你會怎麼想？
「如果我是陪審員，我一定會讓他無罪！」一位德州小鎮卡塞吉（Carthage, Texas）的鎮民大聲說出她的意見，絲毫不怕別人說她袒護兇手，因為整個鎮上有一半人口跟她想法一樣。他們在瑪喬莉‧紐珍（Marjorie Nugent）命案之中，同情的不是背後中了四槍的81歲老太太，而是殺害她的兇手──伯尼‧泰德（Bernhardt “Bernie” Tiede）。
殺了老太太的兇手反而獲得眾人同情？這究竟是為什麼呢？
一個溫馨的故事開場白
故事是在一場葬禮上開始的。
1990年3月，75歲的瑪喬莉‧紐珍失去了丈夫。她的丈夫是個石油大亨兼銀行家，留給她大筆的遺產，卻帶走了最重要的東西──他的陪伴。紐珍太太的子孫親族都住在遠方，身邊也沒甚麼朋友留下，孤獨老邁的她可以說是「窮得只剩下錢」。
就在這個時候，承辦葬禮的禮儀師伯尼‧泰德，來到了她的生命之中。
大家都說伯尼是個好人，但在某些人心中，伯尼簡直是個聖人。他是一個熱情、友善、仁慈、充滿同理心的32歲男人，不僅在工作上十分專業，平日也交遊廣闊，熱心助人，積極參與社區跟學校活動，甚至自掏腰包贊助。幾乎沒有哪個卡塞吉鎮居民不喜歡伯尼，所有人提到他，都是滿口好話。
伯尼為人稱頌的好，其中一項具體行為，就是很會安慰剛喪偶的老太太。他的安慰不僅是專業場面話，而是真的關心這些寡婦孤單的心情，即使在葬禮結束數週之後，伯尼還會致電到老寡婦們家中，提供協助與陪伴。
伯尼看到瑪喬莉‧紐珍的景況，自然不能坐視不管，他熱心地提供協助，承接瑪喬莉的所有情緒，陪伴緩解她的孤獨，兩人也發展出意料之外的友誼。
美麗的故事總有意外的轉折
為什麼說意料之外呢？伯尼‧泰德或許是個人見人愛，到處都能交朋友的人，但瑪喬莉‧紐珍卻恰好相反，她雖然富有，卻不是慈善之人。鎮民一提起她，都是眉頭一皺，表示她為人刻薄寡恩，不想跟她當朋友。與子女兒孫之間的疏遠，或許也不僅是彼此住得很遠這麼單純的原因。
不過再怎麼高傲孤絕的人，還是會有社交的需求。在瑪喬莉刻薄冷酷的外表下，還是藏有被陪伴的渴望，只是如果她個性真的如鎮民所說的難以相處，又要怎麼交新朋友呢？此時，聖人伯尼出場了，他的聰慧、熱情、好脾氣，正好是瑪喬莉所需要的──或者說，他也是唯一能忍受瑪喬莉的人。
這段友誼超乎尋常，伯尼不只偶爾陪伴瑪喬莉，兩人形影不離，幾乎像是家人一般親密。富婆瑪喬莉帶著伯尼到處旅行，享受高檔郵輪旅程、高級飯店，伯尼則是忠心又貼心地跟隨著瑪喬莉，讓她暮年的人生再度充滿光亮。
伯尼在瑪喬莉心中的地位，很快就超越了她所有血緣上的家人。1991年，兩人相識不過一年，瑪喬莉就決定更改遺囑，把價值千萬美元的豪宅留給伯尼。另一方面，伯尼也顯得相當重視與瑪喬莉的關係，他在1993年辭去葬儀社的工作，擔任瑪喬莉的全職業務經理與陪伴者。
伯尼與瑪喬莉的友誼，可以說是一個感動人心的奇蹟故事：一位熱情友好的禮儀師，融化了年邁有錢寡婦刻薄冰冷的心，兩人跨越世代與差異結為至交好友，豐富彼此的生命。
只不過，再怎麼美好的故事，只要在結局前有一個黑暗的戲劇轉折，也會成為悲劇。
1996年11月起，卡塞吉鎮民再也沒有人看過瑪喬莉‧紐珍。
溫馨友情的悲劇結局
一開始，沒有人覺得這是一件奇怪的事。畢竟瑪喬莉是個討人厭的老富婆，除了伯尼跟她住在阿瑪利洛市（Armarillo, Texas）的兒子一家人之外，沒有甚麼人關心她的下落。
那麼與她最親近的人，伯尼‧泰德對此怎麼說呢？
「她去俄亥俄州看她的姊妹，一起過聖誕節。」伯尼對每個人都這樣說。
到了1997年春天，瑪喬莉「從俄亥俄州回來了」，因為伯尼開始告訴大家：瑪喬莉生了病，躺在床上靜養，不想見到任何人。然後過了一陣子，伯尼改口說瑪喬莉中風了，她搬到療養院去住了。同時，他也時不時表達對瑪喬莉可能有失智症的擔憂。有些鎮民開始感到奇怪，但他們又覺得伯尼人太好了，不會傷害瑪喬莉的。
瑪喬莉疏遠的兒子羅德‧紐珍（Rod Nugent），在瑪喬莉消失九個月後，來到卡塞吉鎮。他質疑伯尼對母親不利，便直接進入母親宅邸，尋找她的下落。
然後，羅德打開了車庫中的冷凍庫，揭露可怕的真相──他高齡81歲的母親，早在九個月前就背後中四槍，死在自已家中，屍體被粗魯地塞在冰櫃裡面。射殺她的人不是別人，正是她最信賴、親近、託付一切的朋友，伯尼‧泰德。
瑪喬莉‧紐珍命案與伯尼被捕的消息，很快傳遍了卡塞吉鎮，人人震驚不已，嘆息聲此起彼落。
「啊，可憐的伯尼！」竟然沒有人哀悼被害人瑪喬莉。
輿論的同情 vs 司法的無情
鎮民們為何不關心被害人，反而擔憂起兇手的命運？原因是瑪喬莉與伯尼的「美好情誼」，全都被他們看在眼裡。
在鎮民心中，瑪喬莉並沒有因為伯尼的關愛改變自己的個性，她依然是一個霸道的控制狂，伯尼經常被她使喚，忍受她的脾氣。當伯尼要從葬儀社辭職的時候，老闆夫婦忍不住為他擔憂，認為瑪喬莉對伯尼佔有慾過強，對他並不健康。伯尼自己也時不時透露，他有時快被瑪喬莉搞到瘋掉。
伯尼的姊妹問他為什麼不辭職。「我不能離開她啊！」伯尼無奈地說道：「我是她唯一的朋友，我必須留下來，因為我是她僅有的了。」
任何旁觀者都對伯尼卡在這段不健康的關係，感到無比同情。他們認為這就是伯尼動手殺害瑪喬莉的原因，因為她太超過，他終於受不了，一時怒氣上湧殺了她。這也是伯尼的自白，他聲稱瑪喬莉侮辱自己的朋友，才導致他扣下扳機。但他也感到無比後悔，因為他殺害了最重要的好朋友。
不過，被害者家屬跟司法系統對命案的看法，與鎮民截然不同。畢竟鎮民們太喜歡伯尼而忽略了一點：伯尼花錢如流水的習慣。瑪喬莉是伯尼的金主，喜好享受高檔生活的伯尼，不太可能再回去過葬儀社職員的中產生活。唯一又能擺脫瑪喬莉的控制，又能享用她的財產的方式，就是殺了她。負責本案的檢察官丹尼‧「巴克」‧戴維森（Danny “Buck” Davidson）跟家屬便是從伯尼堆積如山的債務，以及非法金融操作行為推測，他應該是擔心自己亂花錢的行為被瑪喬莉揭露，從而先下手為強把她滅口。
從這點來看，伯尼殺害瑪喬莉的動機絕非像鎮民跟辯方律師所言，是因為一時衝動犯下的不智之舉，而是精心算計、冷血規劃的謀殺。兩種動機雖然造成一樣的結果，但對於司法來說可是大不相同，要怎麼決定伯尼下半輩子的命運，就看陪審團跟法官的態度了。
1999年，伯尼的審判在聖奧格斯汀（San Augustine, Texas）舉行，距離卡塞吉鎮60哩遠，那裏的陪審團與他素不相識，對他的犯行毫無同情。從案件的事實來看，身材壯碩的成年男性伯尼，從一位手無寸鐵的老太太背後，以點22步槍將之射殺，還開了四槍。對於重視傳統、擁有公平決鬥精神的德州人來說，伯尼的行徑不僅低劣，而且肯定有所預謀，絕非衝動所為。陪審團花不到90分鐘的時間，就決定宣判伯尼有罪，法官則給了他終身監禁的判決。卡塞吉鎮民的好朋友，就要這樣在鐵柵欄後面度過餘生了。
德州一分，好萊塢零分
不過整個故事並沒有這樣結束。好萊塢對這起小鎮奇異命案產生興趣，決定改編故事，拍了一部電影《胖尼殺很大》（Bernie），由明星傑克‧布萊克飾演伯尼，莎莉‧麥克琳飾演瑪喬莉，還有馬修‧麥康納出演起訴伯尼的檢察官戴維森。電影透過半紀錄片的手法，描繪了鎮民心中的聖人伯尼做了多少好事，即使身為兇手依然令人同情。比方說伯尼在殺了瑪喬莉之後，拿她的錢替鎮民們買了很多東西──嗯，這或許也是鎮民們支持伯尼的其中一個原因吧。
2011年，電影放映之後，伯尼殺害瑪喬莉的事件再度獲得大眾關注。影像跟明星的影響力相當大，傑克‧布萊克等人的演出，讓不太熟悉案件細節的觀眾相信伯尼是個可愛又風趣的好人，瑪喬莉也真的很討人厭，伯尼是不得不殺害她的。整個電影把好人跟反派設定得十分鮮明，只不過反派才是被害人。
2014年，辯方律師找到了一個有利的證據，顯示伯尼在童年時期受過性侵創傷，瑪喬莉的精神虐待觸發了他壓抑已久的記憶，使他無法控制地抓起狂來。配合電影打造出的社會影響力，這次上訴對伯尼相當有利，不僅法官跟陪審團接受這個說法，就連原本對伯尼很嚴厲的檢察官戴維森都選擇讓步，讓伯尼得以獲得保釋，暫時重獲自由，等待重新審判。
瑪喬莉的家屬對此感到非常憤怒。他們痛批電影誤導了人們的看法，瑪喬莉才沒有鎮民說的那麼糟，她的形象也受到電影嚴重妖魔化；伯尼‧泰德也不是傑克‧布萊克在銀幕上飾演的好好先生，而是意圖詐騙瑪喬莉等富有年長寡婦的騙子。控方在重新上訴的期間，找來一位精神科醫生麥可‧阿蘭布拉（Michael Arambula），作證稱伯尼已經克服了童年性侵創傷，與瑪喬莉的關係不受影響；同時他還有自戀傾向與反社會人格，而且精於算計，在發現自己肆無忌憚揮霍瑪喬莉財產的惡行被抓包之後，就冷血謀殺了她。
這一次2016年的審判中，辯方律師提出的性侵創傷說，被控方以精神科醫生診斷給削弱。法官給了伯尼99年徒刑，與先前的終身監禁不相上下。
「德州司法得一分，好萊塢零分。」瑪喬莉的孫女莎娜‧紐珍（Shanna Nugent）在判決結束後興高采烈地說。
我們敘述一個故事的觀點，左右它的結局
伯尼‧泰德持槍從背後射殺瑪喬莉‧紐珍，是毫無疑問的事實；真正的爭議點是他的犯案動機，究竟是出於貪婪，還是出於精神痛苦呢？他從背後開槍的作法，是為了確保瑪喬莉無法反擊，還是如他所說，是不忍讓她受苦的慈悲？瑪喬莉的家屬對伯尼的痛恨是真的看穿了他的騙局，還是不滿瑪喬莉剝奪家人繼承權，選擇將大筆遺產留給這個非親非故的男人？
物證是客觀的，然而犯案動機不是。兩種對伯尼殺人動機的判斷，都是建立在主觀認知上面，鎮民們因為喜愛伯尼，相信他一定是被「討厭的瑪喬莉」逼瘋了；出身德州、跟伯尼不熟的陪審團，相信他從背後射殺的陰險之舉就是精心策畫的謀殺。如果你身處其中，你會怎麼判斷呢？
殺人是不對的，毫無爭議。不過，我們對不同的殺人案的「罪惡程度」以及應該獲得的刑度，卻有不同的判斷標準。因為我們在評價一個殺人事件的嚴重程度時，會考慮兇手的動機、發生情況、被害人與兇手的關係等因素。伯尼殺人事件就是如此：一個疑似詐騙、謀財害命的兇手，跟一個因為受到長期家暴而衝動殺人的男子，這兩個截然不同的敘述，卻左右著德州司法體系的判斷，影響同一個男人的命運。