【黑色旅遊】第十五站：西門町

有間相當著名的唱歌好去處大樓，坐落在今天西門町中華路交叉路口上，眾多人對它的集體回憶可能是大火，接著是靈異故事，例如這樣的一則故事：

「我朋友搭計程車要去某卡拉ok，司機說，千萬不要去，以前大火，很多小姐被燒死在裡面。我朋友不信邪，結果，當晚她唱歌喝酒喝到有些許尿意，到了洗手間梳洗一番後，忽然旁邊站了一位女生說：『不用梳了，再怎麼樣，也不會比我好看』，我的朋友落荒而逃出來。」

你是否聽過這類都市傳說呢？傳說的出處點，究竟是一處什麼樣的地方？那些靈異故事出現的背景為何？這一切的一切，都要先從1945年10月25日說起，這天，同一個位置的街廓處，出現了一間新報社，即《台灣新生報》，報名字體由于右任親自提筆，這也是國民黨政府來台後的第一家公營報紙。當中有3/4是中文、1/4是日文，因為當時台灣剛離開日本統治時期，除中文外，日文也是依然普遍流通的語言之一。

 

Location, Location, Location!

《台灣新生報》不是從無到有忽然出現的，它辦公室所處的位置與建築，其實就是大名鼎鼎的《臺灣日日新報》──台灣日本時期銷售量與發行量最大的報紙，可以說是官方的傳聲筒之一，內容多元，社會版面與藝文版面兼有，另也有漢文版面，是今日研究台灣日本時代的學者們必定會碰觸到的史料。

有趣的地方正在此：當調查員正在用舊報紙找尋故事的前世今生時，竟然恰好碰觸到所有故事素材基底的誕生處，那處西門町的轉角，1908年正式落成的報社新本館：流線型的外觀以及橢圓形的轉角處理，羅馬式圓拱一圈又一圈繞了一個大彎畫過十字路口。紅磚白飾的它，也可說是反映當時台灣流行建築風格的代表作之一；就在這裡，一批又一批刷出日本統治時代每一天的各地消息與中央命令，戰後，這裡暫時依然維持一樣的使命，轉型成為中華民國政府的傳聲筒：《台灣新生報》。

當時的《台灣新生報》由台灣省政府經營，國產土地與建築，維持公家大眾用途。但1954年有位戰後就在台灣遊走，四處買房賣房經營「房地產事業」的知名富豪，周陳玉樹，相中了這片土地。周陳玉樹小時候的學校老師游彌堅，則因為在日本統治時代跑去了中國替蔣介石服務，因此成為國民黨接收大將的「半山」。周陳玉樹也因為跟游彌堅關係良好，因此能在台北市區大肆購買、販賣、改建日本人所留下來的房地產，成為一方富豪。

1954年，周陳玉樹認為《台灣新生報》所在的這個西門町中華路口，位置良好、人潮眾多，未來勢必會商機無限，因此他用盡各種方法打通官商之間的關節。他首先讓省政府營業的《台灣新生報》，答應將土地租給周陳玉樹所經營的新生公司；作為交換，周陳玉樹會替《台灣新生報》蓋一棟嶄新的大樓。而拆除原建築（即《臺灣日日新報》舊址）後，剩下的空地，周陳玉樹會再興建一棟全新、高檔的新生戲院，經營若干年後再還給《台灣新生報》。

 

充滿野心的複合式商場誕生

這些條件聽來誘人，與今天的BOT模式相當類似，但接下來還有呢：周陳玉樹繼續疏通台北市工務局的高層人員，使新生戲院大樓可以除了有1,600個座位之譜的戲院用途外，還增加餐廳、遊樂場、百貨公司，以及舞池，遠超過他原本提出的設計與用途，而且只設置一座電梯與一座樓梯──只能說「有關係就是沒關係」，也正是悲劇發生的伏筆之一。

這棟建築靠近衡陽路的部分採鋼筋混凝土興建，臨大馬路，也就是當時仍有鐵路經過的中華路，他選擇用波狀鋼架層層包起，讓聲音隔絕在外，因而裡面的人可以不受干擾，盡情自在地看最新上映的話題電影。1957年1月1號，戲院正式開幕，還主打最新科技設備：「周陳士樹等籌建中的新生戲院，將按照國際新式電影放映技術標準建造，訂購中的『神鏡』（Miracle Mirror）大銀幕，寬60呎、高33呎，適於放映任何種類的大銀幕影片。為遠東地區素質最佳的銀幕」。

開幕當天，新生戲院共放映了十部名片：金殿福星、玫瑰夢、畫家與模特兒、捉賊記等；一時人聲鼎沸，特別是戲院外還有上述的百貨公司與遊樂場，就算沒錢看電影的人，也想去新生戲院內走走、逛街。但新生戲院帶來的人潮與車潮之混亂，很快就在市政府內引起辯論，原來是警察局在戲院興建初始即相當在意當地交通問題，開幕後，果然交通大打結，警方認為新生戲院在開工前就應該想到售票口、觀眾動線，以及停車場的規劃；送上來的藍圖看似沒有問題，但實際上一樓臨接馬路處全都改為商店經營，讓人車距離更逼近，毫無顧慮到市容以及行人權益。事後諸葛看來，很明顯地，這就是主管建設的當時負責人員未加嚴肅把關，逕行放寬標準所帶來的問題。

 

一看可知的公安問題

除交通外，戲院內部也有不少問題：開幕後的第6天，《聯合報》就有記者撰文寫道：「通風不良、門口不足，動線擁擠，若遇空襲、火警，人群奪門而出，必定產生嚴重傷亡。」這篇文章今日看來彷彿是「先知」一般的存在，反過來說，新生戲院內內外外所具備的公安與交通問題，不是沒人發現，相反地，一開幕就成為眾人皆知的議題，等待改善了。

歷經市議會不斷開會督促相關單位改善新生戲院的5年後，依然有讀者投書報紙說道：「出入口太狹窄、久候入場、院內無窗戶，又無電風扇，在開映前不能驅出汙濁空氣，以致悶熱不堪。如發生意外，觀眾奪門而出，互相踐踏之狀，則為不寒而慄，又左右並無太平門，可說寸地不留，觀眾安全上可稱為死無葬生之處。」可以看出，5年來雖然問題已經很明顯了，政府也要求改善了，但最基本的消防法規與安全問題依然明顯無解。

1960年7月，今日大眾最懷念的中華商場新大樓開始興建，象徵中華路的另一新氣象展開。然而1966年的一把火，卻燒去了新生戲院的一切：「1月19日」，一把大火讓台北市、台北縣，甚至基隆市的消防車都陸續趕到，空軍的泡沫消防車也出現在中華路上，就是要把新生大樓的大火撲滅。但是這麼多的人力和器材，卻對控制火勢毫無辦法，當天值勤的消防隊長朱聖昌對媒體直言：「新生大樓防火設備不夠，建築圍滿了緊密的金屬皮，沒有窗戶空隙，救援的大水沒辦法打進火場。」

 

消防專線「119」的由來(?)

大火肆虐數小時後，新生戲院已經燒到只剩骨架子了，內部有名的萬國舞廳和渝園餐廳也徹底消失。是的，以後見之明來看，悲劇始終會降臨，只是不知道哪一天。我們今天知道了是1966年1月20號的凌晨，大火降臨了新生戲院。這一天，4樓和6樓發現26具屍體，屍體皆焦黑無法從外觀辨識出性別，而且屍體的肢體多已分散、瓦解。台北市立殯儀館出動了全部的人員與2輛運屍車，將屍體一一綁上號碼，以免錯認。屍體焦黑到無從辨識身分，只能待日後相關親屬朋友前來報案，才有可能確認。火災發生的當天，1月19日，據說這數字正是撥打消防專線「119」的命名由來。

這天的大火，可說是消防人員難以控制的災情，因為戲院被層層包住，內部消防設備又有所不足，長期以來被詬病的動線與出入口問題也依然未解。唯一能慶幸的是，當時是凌晨，看夜場電影的人不多，不然，依照新生戲院1,600個座位這樣的大排場和人數，要是碰上人潮巔峰時刻失火，後果不堪設想。消防員也紛紛向媒體表示，這是20年來最大的一場火災，也是撲救起來最艱辛的一次。大火來襲時，戲院正放映的電影是「海誓山盟」──該說這是多麼可怕的海誓山盟與火海呢？

大火之後，在歷經漫長的調查與司法審判後，有關單位的負責人都被判了刑，唯獨周陳玉樹獲判無罪，理由是大火當時有關逃生部分的問題多半是因餐廳、舞池的負責人擅自更動，周陳玉樹靠著原本的設計圖逃開了刑事責任。不只如此，底下還擁有樂聲戲院、國聲戲院的他，很快就在隔年力圖振作，要在新生戲院的原址重蓋戲院。據當時的記者報導：「戲院有如銅牆鐵壁，太平門四通八達，牆是鋼筋混擬土蓋的，隔音板一律使用防火甘蔗板，還是第一個使用自動迴轉電梯的戲院……」這間災難後浴火重生的戲院，叫做「新聲戲院」。

 

靈異傳聞不斷，人氣依然不散

也許真如同記者描述一般，在建設時鐵了心，新聲戲院從未出過重大傷亡案件，僅只以「大老鼠」事件引起輿論沸騰。1981年一名王姓年輕女子在新聲戲院觀看電影，沒想到卻被非常大隻的老鼠喀吱一聲，咬傷了手掌，右手上鮮血淋漓，留下四處老鼠咬痕。時值台北市執行「滅鼠運動」，這消息一傳出，無疑是打了當時的市府團隊一巴掌。有趣的是，負責人卻堅持說，咬傷她的不是老鼠，而可能是貓，因為新聲戲院裡面統計共有四百多隻貓──這真是今日貓奴的天堂去處！但不管是貓或是鼠，這件意外都讓台北市在重大人群場所執行起一連串的衛生稽查，以免「鼠禍再起」。

1988年5月，這400多隻貓的好運也到這天為止了：正在裝潢施工中的新聲大樓，由於施工不慎，工人以器具切割鋼條時引起的火花觸發了易燃物，接著一發不可收拾，3名工人也因公共危險罪嫌遭檢方偵辦。雖然因為戲院整修，內部沒有營業，這把大火也沒有造成任何傷亡，但也燒掉了延續新生戲院生命的新聲戲院，並讓市民再度想起20多年前那場恐怖的大火，也延續了自新生大火災難以來、流傳在百姓之間的都市傳說。傳說中，新聲戲院內不斷出現靈異事件，而且都是當時新生大樓燒死者的冤魂飄散不去之故。

特別是在女性化妝間，當女客人在廁所時，會有人來敲門，但打開門卻不見人影；原本以為是鬼故事，但即便一敲門就打開，門外依然是空蕩蕩的鏡子與廁所走道，哪來的人呢？也有人說，在戲院廁所梳妝照鏡子時，會發現鏡子旁邊站了一位年輕女性，這名女性穿著復古風格的衣服，相當特別，但當女客人轉頭要看鏡影中的真人樣貌時，才發現旁邊根本沒有人！如此可怕的經驗讓戲院內常有尖叫聲從廁所內傳出。不僅廁所，連看電影時，也常有調皮搗蛋的靈異經驗，有人看電影時不斷感受到有人在敲他肩膀，椅子也像是一直被腳微踢椅背，正當生氣要轉頭罵人之時，才想起自己坐在角落位置，周遭沒有其他人，因此不禁毛骨悚然，看電影的心情也沒了，趕快起身離去。

就這樣，《臺灣日日新報》、《台灣新生報》、新生戲院與新聲戲院都因為改建與大火，離開台北的地景。那麼，今日的它是哪處呢？正是西門町捷運站4號出口，雄偉閃爍的「錢櫃大樓」。熟知靈異故事的朋友一定知道，還有非常多、非常多的都市傳說多半跟此處有些關聯：

 

「我們唱歌的時候，有位服務生從大門進來，但我們並沒有人要叫服務生也沒有人按到服務鈴，於是服務生很客氣地走往室內廁所，說聲不好意思後把門關起來。我們還以為是開玩笑，大膽的那位朋友就去把門打開，發現裡面空無一人；大家嚇壞了，跑去櫃檯詢問，沒想到櫃檯調了監視器，發現唱歌那段時間根本沒有人來過我們包廂……」

「有一次我跟朋友去參加聯誼，我的朋友叫小千，她據說有陰陽眼，當然，她平常不會刻意說這件事。聯誼的時候男女相互介紹，遇到自己熟悉的歌就起身唱歌，主持人也會刻意叫大家換換位置、多認識不同的朋友。忽然，我唱完張惠妹的某首歌後，小千急急忙忙地把我拖出包廂。我問到底怎麼了，她說：『你沒注意到嗎？剛才那個坐在你旁邊的男生，全身好像被燒焦一樣地坐在你的身邊聽你唱歌』」

 

下次去唱歌時，除了公安環境值得你好好檢視，看清楚逃生路線之外，也別忘了，這裡所充滿的豐厚靈異傳說……

 

資料來源

新生戲院質詢，1955-05-09/聯合報/06版/聯合副刊 藝文天地

新生戲院安全堪虞 應建樓梯及太平門，1960-04-08/聯合報/03版/第三版

消防隊員焦頭爛額 朱聖昌勸曲突徙薪，1966-01-20/聯合報/03版/

五百餘人搶救 二級南風加油，1966-01-20/聯合報/03版/

新生戲院的新生，1967-12-01/經濟日報/06版/綜合