虎死留皮，人死留名。但對於「物質」有著極端迷戀的我們，渴望留下的才不只是虛幻的名聲而已。我們渴望自己記得摯愛的臉，也渴望被摯愛記得。正是在這樣的需求之上，肖像畫成為一時的風尚。
不過，將三維物體轉換為二維畫作，其技巧固然令人驚豔，卻少了那麼一些「實感」。有沒有更好的方法將摯愛之人或是自己的面容真實而永久地流傳呢？
還記得我們之前提過的杜莎夫人 嗎？她所從事的並不是一個新職業。從中世紀開始，歐洲人便慣以「死亡面具」的形式，將逝者的容顏以石膏或蜜蠟均勻地塗抹在遺容上，等模具乾了，便可將熔化的金屬或蠟倒入，完成死者遺像。這種製模方式，讓遺容相當精確地保存了下來，毛孔、皺紋等無一倖免，甚至保留了死者的皮膚病痕跡。這個傳統，據稱可以追溯到古埃及、希臘和羅馬文化──考慮到古埃及知名的十三道木乃伊工法（誤），死亡面具對他們來說，確實是個蠻合理的紀念選項。
今日看來，這些死亡面具實在令人毛骨悚然。但對當時的人來說，那可是最好的紀念物，栩栩如生（呃，或者該說如死？）。由於做工精細，也不是平常人家負擔的起的。因此現存的死亡面具中，其實多為名人。舉例來說，像是蘇格蘭女王瑪麗一世（Mary, Queen of Scots）、美國總統亞伯拉罕．林肯（Abraham Lincoln），以及拿破崙（Napoleon Bonaparte）等，都有死亡面具存世。
儘管他們在世時都顯赫一時，但這並不能保證每張臉都能被後世辨認出來。 1849 年在亞芬河畔史特拉福河畔發現的「凱塞爾施塔特死亡面具」（Kesselstadt death mask），便是一例。由於發現地接近威廉．莎士比亞的喪葬紀念碑，因此當時許多人認為這就是莎士比亞的死亡面具，而引爆了一股熱潮。然而在大約 15 年後的考證，面具被認為應該是另一個詩人，班．約翰遜（Ben Johnson）的遺容。
無論這張面具屬誰，它終究是一位大文豪的面容。「能夠成為偉大作家／領導者／國王／將軍的人，會不會有什麼面相學上共通的特點？」在這個東西方共通的疑問下，死亡面具也逐漸成了上流社會熱中的蒐藏品──直到相機發明，死亡寫真出現。頓時間變得「不夠潮」的死亡面具，開始被收藏家遺忘，甚至丟棄。
1865 年，名為勞倫斯．赫頓（Laurence Hutton）的年輕散文家，在曼哈頓散步時，發現了某貴族僕人正奉命將家中那些「無聊的死亡面具」給拿去丟掉。好奇的赫頓湊近去看，卻感受到一股衝擊──「看著這些平靜的面孔，彷彿他們的靈魂在凝視著我」。那些安詳寧靜地散落在垃圾箱中的名人遺容，讓年輕的散文家心緒為之震動。自此，尋找這些面具，就成了赫頓的日常，他也成了知名的死亡面具蒐藏者。經過赫頓精挑細選留下的百來件藏品，確實都是今日仍赫赫有名的大人物──牛頓、歌德、惠特曼等等。
1897 年，赫頓將這批藏品捐贈給普林斯頓大學。由於它們相當脆弱，如今已是需要特別申請並有適當理由才能親眼欣賞的藏品。但普林斯頓大學另外提供了一個遠距欣賞的方式，那就是「勞倫斯．赫頓死亡面具線上展覽」。
時間確實是一個奇妙的玩意。它讓過往眾人習以為常之事，在今日顯得如此奇異古怪。在世界越來越平的現代，我們的異國也許不在他方，而是存在於時間的彼端。
參考資料：
1. The Museum of Fine Arts, Houston, Death Mask of William Shakespeare
2. Todd Ritter, Princeton University library is keeper of death masks
