1974年1月15日，在美國堪薩斯州的首府威奇托（Wichita, Kansas），不過又是平凡而寒冷的一天。奧泰羅家的三個兄妹在放學路上，肯定沒有想過他們到家之後，會看到的是甚麼樣的場景。
父母沒有出來迎接他們，兩個年幼的弟妹沒有在屋子裡四處亂跑發出尖叫，但平常不被准許出門的狗狗卻跑出院子來了，一切都不對勁，不像是奧泰羅家平時的樣子。
接下來他們所看見的，是一生都無法擺脫的噩夢場景……父親頭戴塑膠袋、母親頸部被繩索勒住，倒在房裡窒息身亡；小弟也被綁在自己房裡，跟父親以一樣方式死去；他們年僅11歲的妹妹，斷氣的軀體懸掛在地下室的水管上搖晃著，下半身除了襪子之外一絲不掛……。
同時，城市另一端的另一個勞工家庭的女主人，正在等待她的丈夫回家。
「你回來啦？」一聲問候，代表的是安心。
但放下心來的妻子完全不知道，她所親吻的男人，回家前做了甚麼樣的好事……。
沒有答案的滅門慘案
奧泰羅家將近滅門的慘案，很快就成為威奇托市的頭條，甚至登上全國大報《紐約時報》。38歲的約瑟夫‧奧泰羅（Joseph Otero Sr.）是一位退伍空軍中士，1月15日當天一早，他將三個就讀中學的孩子送到學校之後，就回到家中。殊不知，那一去就是永別。
約瑟夫與妻子茱莉（Julie Otero）、11歲的次女約瑟芬（Josephine Otero）、9歲的三子小約瑟夫（Joseph Otero Jr.），在自家遭到不知名兇手的殘殺。約瑟夫父子頭部被套上塑膠袋窒息身亡，茱莉則是被繩索勒斃，約瑟芬則是被吊死在地下室的水管上，現場有兇手射精的痕跡。
到底是誰，對他們的家人犯下如此殘酷的罪行？三個倖存的奧泰羅兄妹：查理（Charlie Otero）、丹尼（Danny Otero）、卡門（Carmen Otero），在前院草坪上大哭著，百思不得其解。有一瞬間，他們以為父母在開一個很爛的玩笑，如果真的是玩笑，那就好了。
接獲報案的威奇托警方隨即展開調查，他們在遺體旁邊找到幾個翻開來的皮夾，認定兇手動機是入室搶劫，為了不被認出而滅口了奧泰羅一家。
不過，一般搶匪有這麼厲害嗎？非常崇拜父親的長子查理‧奧泰羅不太相信這個結論，他的父親是退伍空軍，怎麼會打不過一個普通搶匪呢？不，這不可能，兇手一定是專業人士。內心充滿憤怒與復仇情緒的查理如此深信著：父親的軍旅生活曾經出過一些秘密任務，兇手就是父親接觸過的特務，這些特務是來滅口的。由於相信「搶匪理論」的警方，最後抓不到半個兇手，奧泰羅家慘案就此成懸，使得查理更相信自己的看法，他的痛苦也更為深沉。
如果兇手是一群受過菁英訓練的特務，他們是不是會來殺害自己跟弟妹，完成他們未完成的任務？陰謀論宛如殺害他父母的繩索，絞緊查理的心靈，使之窒息。被送到新墨西哥州的父親友人家後，查理開始疏遠弟妹，輕忽學業，心思永遠縈繞在家人慘死的那一天。
他不需要，也沒辦法過上正常的生活了，他開始加入機車幫派，追隨狐群狗黨流浪在天涯海角，等著兇手找上門的那一天，他要親手為家人報仇。
然而，離開傷心之地的查理並不知道，警方在威奇托圖書館找到的一封信，竟會使他家人的命案有了一個恐怖的轉折。
來自暗處的惡意信件
那封信是誰放的、在哪一天夾進去的，沒有人知道，沒有人看到。但在奧泰羅一家慘死那年的10月，那封信就這樣出現在一本工程學書籍中間，等著館員或其他借閱者發現它。
信中鉅細靡遺地描述了寫信者──他自稱是兇手──如何下手殘殺奧泰羅一家的種種細節，像是他如何勒殺茱莉‧奧泰羅、茱莉死前又是如何為家人求饒、女兒約瑟芬哭叫著「媽咪我愛你」等等，而他則選擇將約瑟芬帶到地下室吊死，來滿足他可怕的性幻想……這封令人戰慄不已的「告解」信，敘述的命案細節不僅與現場跡象相符，還透露出滿滿的惡意，好像寫信者從他的罪行之中得到極大的滿足，並渴望向世人分享這份喜悅。
這封信如果是真兇寫的，就表示奧泰羅家慘案並不是入室搶劫殺人，也不是查理相信的特務滅口──事實上，警方也考慮過這個可能性，還曾經追查過約瑟夫‧奧泰羅的任務地點──而是一個貨真價實的反社會變態，出於黑暗的動機殘殺了與他無冤無仇的平凡家庭。
但信件的內容百分之百都可以相信嗎？警方不敢確定。畢竟，懷著普通殺人動機的兇手，也懂得用聳動的言詞來故佈疑陣，這種事屢見不鮮。而且這封信並沒有透露太多可用於追查兇手下落的線索，警方一時之間，也很難從信件判讀就知道兇手是何方神聖。
無論兇手是工於心計的專業殺手，還是一個懷著黑暗慾望的變態，此人都絕非普通謀殺犯。
面對如此強大的對手，警方只能在黑暗中持續摸索，被動等待兇手再次現身的一天。不知道該說是幸運還是不幸──這一天並沒有隔太久。
連環殺手BTK的誕生
1978年，奧泰羅家慘案發生的四年後，威奇托的電視台KAKE，接到了另一封驚人的信件。
這封信的寄信人，不僅再次聲稱自己就是奪取奧泰羅一家四口性命的兇手，被害人名單還增加了三人：凱薩琳‧布萊特（Kathryn Bright）、雪莉‧維安（Shirley Vian）、和南西‧福克斯（Nancy Fox）。
這一系列的威奇托命案，原來都是同一人犯下的，兇手竟然是一位連環殺手！在這個年代裡，所謂「連續謀殺」以及「連環殺手」，都還是相當嶄新的概念。儘管美國早就有大量符合連環殺手定義的謀殺犯出沒，但FBI等調查機關針對這類刑案所發展的研究與調查技術，都還不過是剛剛起步而已。
1974年4月4日，當警方還在苦惱要如何抓住謀殺奧泰羅家的「搶匪」跟「特務」時，一個名叫凱薩琳‧布萊特的21歲女性，和她的兄弟在自家外面遭到攻擊，凱薩琳身軀跟背部中11刀身亡，兄弟則遭槍傷。當時警方並不知道他們要找尋的兇手，與犯下奧泰羅家命案的是同一人。
1977年3月與12月，24歲的雪莉‧維安與25歲的南西‧福克斯分別在自家遭到綑綁跟勒斃，兇手甚至還為南西叫了救護車，他的聲音被錄了下來。但即使留下這些線索，威奇托警方仍然無法找到兇手，更遑論把這一系列命案整合起來，得出「有個連環殺手在威奇托活動」的結論。
或許是成功犯下多起命案的狂喜，或許是想要嘲弄無能警方的狂妄，或許是瘋狂渴求媒體關注的寂寞，這四齣威奇托慘劇的幕後黑手，終於按耐不住，而要再次寫信向世人宣告：我就是殺了這些人的兇手！快看我！看啊！小城威奇托終於有個連環殺手了！
這位瘋狂殺手在信中盡展他的狂妄自戀。嗯，他在信中問道：你們該稱呼我甚麼名字好呢？……決定了！他自問自答道。就讓他最愛做的事：綑綁、折磨、殺害（Bondage, Torture, Kill）成為他的標誌吧！從今以後，他就是「BTK殺手」。
請記住這個名字，BTK說道：因為他的殺人之旅，還要繼續下去！
無法逮到的狂妄惡魔
狂妄但狡猾的BTK，又這樣潛伏進未知的黑暗之中，沒有留給警方一絲希望。他在1979年曾經試圖謀殺一位63歲的女士安娜‧威廉斯（Anna Williams），不過因為安娜太晚回家，BTK失去耐性便放棄作案，之後寄了一封信給她，告訴她曾經與死神多麼靠近。
1985年4月27日，53歲的瑪琳‧海姬（Marine Hedge）在家裡失蹤，她慘遭勒斃的遺體則在數天後被發現。1986年，28歲的維琪‧維格爾（Vicki Wegerle）在家中身亡，手法與BTK一模一樣。
犧牲者又增加了兩人，警方依然無法找到BTK的下落，只能一步步地建檔BTK留下的DNA、聲音檔等證物，並用FBI新發展的心理側寫技術，開始建構BTK的犯罪人格，寄望有一天能夠繩之以法。
BTK看來絲毫不慌張。1988年，他又寫了一封信給警方。嘿！信中說：最近發生的費格家三人命案（the Fager Murders），跟我一點關係都沒有喔！你們可別抓錯人了！
BTK不但不願居功不是自己犯下的案件，他還稱讚了「同業」一番：那位兇手幹得不錯呢。
究竟要怎麼抓到BTK，要怎麼制止這個喪心病狂的瘋子繼續殺人？這恐怕是FBI跟威奇托警方在1970到1990年代最苦惱的事了。BTK到底是何方神聖，能夠犯下如此殘暴的命案，寫下狂妄的殺手宣言；又能夠貌似平凡地躲在威奇托市民之中，一再地閃過警方的追緝？到底是誰，究竟是誰？
一切破案的希望，在1991年的多洛蕾絲‧戴維斯（Dolores Davis）命案之後，就此斷絕。BTK再次殺害一位無辜女子，滿足他那惡魔般的性幻想後，再次成功甩掉警方追查，沒入黑夜之中。這一次，他沒有再寫信宣告犯行，或許對他來說，他這一系列恐怖行徑所累積的名聲已經足夠了吧。
BTK的行蹤就此消失，1991年之後，再也沒有新的BTK命案。雖然威奇托警方仍然努力不懈地追查，但BTK就好像隱形了一般，完全不再出沒。當年命案留下的線索證物，在茫茫人海之中，也不知道要從誰追查起。
這一系列命案，就此成為懸案，在檔案室中累積灰塵，逐漸無人聞問。
化解不了的傷痕，孳生更多黑暗
但這並不表示BTK帶來的苦痛，能夠就此畫上休止符。奧泰羅家的長子查理，如今從痛苦的青少年，長成了生活充滿問題的大人。他從離婚律師那邊，第一次得知所謂的「BTK殺手」。
「BTK就是殺害你家人的人，他這些年來還殺了好幾個人……」
這不可能。失去至親的痛苦、憤怒、悲傷又再次席捲了他，查理仍然深信，強壯的父親、練過柔道的母親與弟妹，是不可能輸給一個變態男子的。他的家人，原來是被連環殺手殺害的嗎？他不知道該如何接受這個資訊，更重要的是，他心中的復仇之火，依然無處宣洩。
不知如何處理自己憤怒的查理‧奧泰羅，在2001年因為意圖謀殺妻子而被判有罪，必須入獄服刑。據他妻子的控訴說，他拿衣架想要勒死她。
奪走10條性命的惡魔行徑，還要孳生更多暴力、更多黑暗。這一切的黑暗，究竟有沒有重見光明的一天呢……？
（待續）