※本文中可能含有讓人不適的恐怖圖片,請斟酌閱覽。
早在瑞恩參議員到訪之前,瓊斯鎮就已經瀰漫著詭異的氣氛。
人民聖殿教的核心來到瓊斯鎮已經一年多了,在這期間除了鎮內的生活不如預期,人民聖殿在外的醜聞也不斷滋生。
少數離開人民聖殿的前信徒指出吉姆.瓊斯的凶暴與喜怒無常,他不僅實施高壓統治,強迫信徒轉讓土地和所有財產給他、拆散夫妻關係,甚至要他們交出孩子的撫養權。
在瓊斯鎮中,所有的孩子都集中起來交由教主來撫養,稱著吉姆.瓊斯為父親,以進行他所理解的馬克思主義中「社會化教養」的制度,你的孩子不是你的孩子──是「人民聖殿」的。
末日的預言,殉教的預演
這些指控令吉姆.瓊斯的不安逐漸增長,他的行為也更加狂熱激進,不但大肆談論邪惡美帝的陰謀,CIA等情治單位的汙衊。甚至自比黑人民運領袖馬丁.路德.金恩,以凝聚人民聖殿內眾多黑人信徒。
他對所有信徒強調,美國正在建造黑人集中營,世界正在衰亡,核子戰爭很快就會爆發,所有人都會被屠殺。即使戴著墨鏡,仍然可以感受到他灼灼的目光與意志,用堅定的話語告訴大家,唯有追隨著人民聖殿,追隨未來理想世界的建設者吉姆.瓊斯,相信社會主義、拒絕那些「資本主義的豬」,才能夠在這場災難來臨之前獲得救贖。
為了將這樣的信念加諸眾人,瓊斯鎮上實施了好幾次「歐米茄」演習(後改以「白夜」為代號),增強追隨著的危機感與恐懼,凝聚他們同仇敵愾、一致對外的氣氛。在演習中,他會要求追隨者們針對各種情境作出應對,或許命令他們留在瓊斯鎮抵抗外敵、躲進叢林中──令人想起越共與游擊戰,或想盡辦法逃往嚮往的蘇聯,甚至為了革命而自殺。
最後一項考驗尤為殘酷。他要求每個人領取有如耶穌寶血般紅色的果汁,宣稱這是致命的毒藥,勸哄眾人要「為了革命選擇自殺」。身在其中,瓊斯鎮的人們喝下了果汁,好向他們崇拜的教主證明自己的信念足以戰勝死亡的恐懼。
吉姆.瓊斯一面讚揚信眾們的服從,一面嚴厲地警告所有人:「這是一定會發生的,危機迫在眉睫。」他甚至捏造了自已被暗殺的事件,讓整個瓊斯鎮陷入風聲鶴唳的狀態。
如他所預言的,那一日真的到來了。
逃離烏托邦
1978年11月17日,瑞恩議員終於來到深入叢林250公里的瓊斯鎮上。然而,隨同前往蓋亞的調查團成員大多都被阻擋在瓊斯鎮外,只有四人得以進入。
被留下來的媒體記者自然大失所望,誰都不想錯失這樣一個神秘而爭議十足的新聞。在此之前進入瓊斯鎮的記者,不是成為他們的一份子,對外誇大瓊斯鎮的美好,就是只能見到人民聖殿所安排,人人和樂富足愛戴領導的一齣大戲。
幸而不幸地,吉姆.瓊斯改變了主意,調查團其他成員隨後也被允許進入瓊斯鎮。當晚,在平靜愉悅的接待會上,調查團中NBC的記者唐.哈里斯收到了暗中遞來的一張小紙條:
「敬愛的議員,我們是佛農.葛斯尼和莫妮卡.巴格比。請幫我們逃離瓊斯鎮。」
這只是開頭。到了隔天,又有更多的瓊斯鎮成員請求調查團帶他們逃離此處,逃離這個「共產主義的集中營」。紙是包不住火的,很快有信徒聽聞其他家庭離去的消息而起心動念,鼓起勇氣表達離開的意願。吉姆.瓊斯憤怒地譴責這些叛徒,卻沒有阻止,因為此時他已盤算了好幾個計畫。
逃不了的瓊斯鎮
當調查團分批離開,瑞恩議員和美國駐蓋亞那的大使德威爾,也準備帶著人民聖殿的14名逃離者乘上前往機場的卡車時,有幾名對吉姆.瓊斯信念甚深的信徒竟然在此時加入了他們的行列。這些人是不可能想要逃離瓊斯鎮的,自然受到逃離者的懷疑和指責。
果不其然,其中一位在卡車駛離瓊斯鎮不久,就持刀刃企圖綁架瑞恩議員,雖然很快被制伏,但也增添了這趟路程的緊張氣氛,眾人已經迫不及待想要離開人民聖殿與吉姆.瓊斯的掌握。
直到登上飛機之後,這些逃離者才鬆了一口氣。
「終於能呼吸到自由的空氣啦!」
「我們的決定是正確的,嶄新的未來等著我們。」
但他們的心情還來不及表現出來,劇變驟生,一位名叫賴瑞.雷頓(Larry Layton)的信徒掏出手槍,對著機上眾人射擊,造成數名逃離者受傷。雖然他不久就被制伏,但一輛載著人民聖殿保安隊的武裝拖車接近了調查團的飛機,開始掃射。
在這場襲擊中,瑞恩議員不幸死亡,另有三名記者、一位逃離者罹難。
做出這樣的事情,除了公然與美國政府為敵,也撕破了人民聖殿對外的所有偽裝。究竟吉姆.瓊斯在想些什麼呢?
他或許想著自己終於還是失敗了。這個教團人心已經開始浮動,自此之後,這近千人的瓊斯鎮就要逐漸脫離他的掌控,甚至會反噬他這個領導者了吧!與其讓他一手創立的教團逐漸衰微,眼睜睜看著過去的榮耀層層剝落,崇拜他的人們轉投以鄙棄的目光,倒還不如……
為共產主義革命去死
「記住,沒有任何人比我此時更愛你們,」吉姆.瓊斯召集眾人,在台上侃侃而談。一旁準備著大桶液體,盛裝了鎮靜劑、氰化物與草莓果汁的混合物。
他在台上宣布他預知那些離去的叛徒會在機上遇到槍擊,飛行員會中槍,「這不是我安排的」,但一定會發生,時機已經到了。吉姆.瓊斯否決了所有人的提案,什麼躲入叢林戰到最後,或是集體遷往對他們友善的蘇聯等等。他誠懇而果斷地宣布「革命性自殺」才是最好的出路。另一方面,從機場回來的保安隊,則帶來瑞恩議員已經死亡的消息。
「革命的時刻終於來臨,正如我們所準備好的那樣。」隱藏在鏡片背後的雙眼閃著瘋狂的光芒。
他們已經練習過了,他們也曾經下了決定喝下預演的果汁,而此回不過是貫徹自己的,或者組織的信念罷了。
首先響應的,是一位年輕女性,她面容平靜地走到桶子前,拿起勺子的手幾不可見任何顫抖。她先給自己的襁褓中才一歲大的孩子餵了一口,然後自己也果斷喝下毒藥,默默坐在地上抽搐了幾分鐘後終於死亡。
其他人也一一效法,儘管有少數的人見到痛苦的死狀企圖逃跑與抵抗,但絕大多數信徒有如被哈梅爾的吹笛人迷惑的老鼠那般,秩序井然領取伴隨著廉價糖漿的死亡。
站在前方的吉姆.瓊斯還不斷鼓舞著群眾:「要有尊嚴地死去,不要帶著眼淚與痛苦,」在此起彼落,死亡的呻吟中,他持續說著,「在眼前等待你們的是比死亡更痛苦的未來,倘若你能預見,你會慶幸的,你會慶幸自己選擇在今晚結束一切。」
幻滅的希望
當美國空軍終於來到時,已經太遲了。救援隊低空盤旋在叢林上方,不放棄任何倖存者。他們呼喊著:
「出來吧!現在安全了。」
「出來吧,我們是政府當局派來的人!」
「援救已經抵達了!」
「你們在哪裡?」
可是,回答救援隊的卻已是908具再也無法發出呼喊的屍體與令人絕望的死寂。即使是後來找到的5位倖存者,其中也有人在作為整個事件的見證人,遞交了紀錄這些信徒自殺過程的「死亡錄音帶」之後,舉槍自盡。
回顧這樁令人震驚、不可思議的悲劇,所有人都想問「怎麼會發生這種事情呢?」
有人指出吉姆.瓊斯的魅力、有人推測人民聖殿的信徒往往是弱者與社會邊緣人、也有人將此視為邪教的效忠與信仰本質。當然,上述都是重要的原因,但在目睹前人痛苦抽搐的畫面仍順從命令、放棄求生本能,如此大規模而前仆後繼的自殺行為定然是奠基於更直接的心理成因吧?
畢竟,在瑞恩議員調查團出現之後,瓊斯鎮各處便產生了嚴重的信仰動搖,想要脫離叢林,回歸過去熟悉的日常生活。
想像一下,假如人民聖殿教並未遷徙至與世隔絕、物資匱乏的蓋亞那叢林,而是留在加州,這個充滿教團以外的社會關係鏈結,有著多采多姿生活樣貌的區域,還會有這麼多人服從教主的自殺命令嗎?
或許不會。
在瓊斯鎮的日子充滿著飢餓與疲憊,唯有順從可以安然度日。而資源的匱乏與對未來的不確定性削弱了獨立思考的能力,強化了社會認同的影響,議員的離去令他們感受到逃離無望,在那個當下,瓊斯鎮的人們沒有其他可以效法的對象,只能見到同儕的死亡演示,他們以為自己只剩下一個選擇──隨著前人踏上黃泉之路。
吉姆.瓊斯,這位得以與美國總統夫人共舞,曾獲得萬人擁戴,在1975年獲選全美百大傑出牧師,這位曾被以為是指引、保護、照顧信徒的救星,是慈悲與和平,反種族主義的人權志士與宗教領袖,悄悄潛入人們的內心,最終成為了造成美國史上除911恐怖攻擊之外,最高死亡人數的大案兇手。
參考資料:
[the_ad id=”8081″]調查員
成天窩在總部最底層,身高最矮,脾氣最壞。不喜歡動,也不喜歡會動的生物。不愛說話,對於自己無法解釋的事情十分排斥,看到「水逆」的說法或「星座運勢」會生氣。