累了嗎？聽首歌好嗎？
這是一首我從大學時期就非常喜歡的曲子。名為《俄亥俄的河堤》（Banks of the Ohio），或者《在俄亥俄的河堤下》（Down on the Banks of the Ohio），一首充滿了歡樂與明快感的民謠，讓人忍不住跟著搖頭晃腦地跟著唱──但一唱，才發現這首歌在明快歡樂的曲調之下，其實有著一個陰暗的謀殺故事。
這首歌的歌詞是這樣的：
I asked my love to take a walk 我邀請我的愛一起去散步
Take a walk just a little way 只是一段短短的路
And as we walked, along we talk 而當我們散步談心
All would be our wedding day 只說著何時會是我們的婚禮日
And only say that you’ll be mine 只說著你會成為我的
In no others arms entwined 沒有任何人的手可以與你交纏
Down beside where the waters flow 在河堤的底下河水流動
Down by the banks of the Ohio 在俄亥俄的河堤之底
I asked her if she’d marry me 我問她是否願意嫁給我
And my wife forever be 永永遠遠做我的牽手
She only turned her head away 她只是轉過了頭
And had no other words to say 一句話也不說
And only say that you’ll be mine 我只說著你會成為我的
In no others arms entwined 沒有任何人的手可以與你交纏
Down beside where the waters flow 在河堤的底下河水流動
Down by the banks of the Ohio 在俄亥俄的河堤之底
I plunged a knife into her breast 我將一把刀刺入她的胸口
And told her she was going to rest 告訴她她將安息
She cried “Oh Willy, don’t murder me 她哭喊「噢，威利，別殺我
I’m not prepared for eternity” 我還沒準備好面對死亡」
I took her by her golden curls 我抓著她的金色捲髮
And drug her down to the river side 拖著她往下到了河邊
And there I threw her into drown 在那裏我溺死了她
And I watched her as she floated down 並目送她飄往下游
And only say that you’ll be mine 說這樣你就只是我的
In no others arms entwined 再也不會有任何人的手與你交纏
Down beside where the waters flow 在河水流動的岸邊
Down by the banks of the Ohio 在俄亥俄的河堤旁
And going home between twelve and one 我在十二點與一點之間回到家
I cried “Oh Lord, what have I’ve done?” 我哭喊「噢天啊，我做了什麼？」
I’ve killed the only girl I love 我殺了我此生至愛
Because she would not marry me 只因為她不願意嫁給我
And only say that you’ll be mine 只因我認為那樣她就會是我的
In no others arms entwined 再也不會有其他人與她雙臂交纏
Down beside where the waters flow 在河水流動的岸邊
Down by the banks of the Ohio 在俄亥俄的河堤旁
這首歌，描述在俄亥俄州的河堤邊，名為「威利」的男子在女友拒絕了他的求婚後，以刀刺殺了女友並將之淹死的故事。這、這根本是詐欺吧！當初看完歌詞的我忍不住這樣想，為什麼要用這麼明快的曲調去描述這麼可怕的事情呢？仔細一查，我才發現原來這首歌並不是唯一描述謀殺事件的歌謠。事實上，這類歌曲多到人們必須給它們一個專屬的類別，稱為「謀殺歌謠」（murder ballad）。
順著這個名詞再往下挖，乖乖不得了。這根本就是一個真實犯罪的檔案庫啊我的老天爺。大體上，這類歌謠的誕生都伴隨著當地確實發生過的謀殺事件，而出於各種原因──紀念或警告──這些事件便被編成了歌謠，以口傳的方式一代代地在當地流傳。在大航海時代之後的移民潮，將這樣的傳統從歐洲帶到了美洲歐裔居民定居的地方。因此，在今日的美國與加拿大，像是這樣的民謠可說多了個去。
由於是做為口傳文學的一部分，這些歌謠的歌詞，大體上是採取簡單易懂的形式，敘述了某件犯罪的細節－－受害者是誰？兇手為什麼行兇？受害者如何遇害？兇手的下場如何？有些時候它們會順便附上一些道德教訓。比如說，別殺人。偶爾，他們也會從加害者的角度去描寫事件，比如這首〈俄亥俄的河堤〉，全首的敘述是從兇手威利的角度出發，就是一個相當特別的例子。
隨著時代的進展，唱片工業的出現，讓這些鄉村歌謠藉著「鄉村音樂」的流行熱潮，從地方傳布到全國。1927年，「瑞德派特森的山麓滾木工」（Red Patterson’s Piedmont Log Rollers）這個鄉村音樂團體將〈俄亥俄州的河堤〉錄製為唱片。之後，厄尼斯特˙史通曼（Ernest Stoneman，1928）、卡拉漢兄弟（The Callahan Brothers，1934）、藍天男孩（The Blue Sky Boys，1936）和知名反戰鄉村歌手瓊˙拜雅（Joan Baez，1961）、葛萊美獎得主奧莉維亞˙紐頓˙強（Olivia Newton John，1971）等人紛紛翻唱。有意思的是，隨著時日的變遷，歌詞也越加濃縮。到了瓊˙拜雅的版本時，上述歌詞中粗斜體字的部分，也就是女孩的金髮和被溺死的細節已經消失了。而到了近代，其他翻唱的鄉村女歌手，如安珀˙喬伊˙波爾頓（Amber Joy Poulton）則將這首歌改成謀殺男性的版本。
著名的謀殺歌謠，除了這首〈俄亥俄的河堤〉外，還有〈奧米懷斯〉（Omie Wise）、〈漂亮波莉〉（Pretty Polly）、〈可憐的艾倫史密斯〉（Poor Ellen Smith）……等等。
你覺得這首歌好聽嗎？是否跟我一樣，一邊覺得好聽，一邊覺得有些毛骨悚然，一邊又隱隱約約地有種「哇靠這真是太酷了！好羨慕！」的複雜情緒？有意思的是，等我從大學畢業，讀了研究所之後，才發現台灣其實也有屬於自己的謀殺歌謠。
想知道那是什麼嗎？我們下次見！
延伸閱讀
【天外飛來一筆的】「地毯式搜索」之搜索
【生老病死，循環禁止】那些不准你死的地區
