你聽過「27俱樂部」這個說法嗎？
對於搖滾樂迷來說，「27歲」這個數字真是充滿魔性──它奪走許多搖滾樂天才的性命，將他們的成就與年華都封印在創作力巔峰的那一刻，27歲。為什麼這麼剛好，偏偏是27這個數字呢？
冥冥之中，說不定有甚麼超自然力量，在阻止這些偉大的創作者，為我們彈奏或演唱出更多傑出的歌曲吧。理性的說法是：這幾位「27俱樂部」成員有些人沉溺於酒精毒品，有些人深受精神問題所苦，因此英年早逝，並不是奇怪的事情。以樂迷的感性角度來說，就是天妒英才，他們承擔的太多，也只好提早告別這個世界。
更陰謀論的說法，則是這些人的死亡，都不像你相信的表面說法那麼單純……
別與魔鬼交易？
在談到那些華麗又脆弱的搖滾樂手們，要先談談他們同樣不幸的遠祖：羅伯特‧強生（Robert Leroy Johnson）。生於1911年，強生是一位偉大的非裔藍調歌手，創作的音樂影響了後世的眾多音樂家，包括搖滾樂創作者。
強生的吉他演奏得出神入化，厲害的程度到了大家忍不住懷疑，這個人是不是跟魔鬼做了交易才變得這麼神。最誇張的傳說，是強生曾在一個十字路口把吉他交給了魔鬼，魔鬼撥了吉他弦，彈了幾首曲子，再把樂器還給強生，從此他就獲得了鬼神般的表演才能。
不過，眾所周知，跟魔鬼做交易當然是有代價的。1938年，羅伯特‧強生在27歲的意氣風發之際，就因為不明原因，在巡迴表演途中身亡，成了27歲俱樂部的前輩。有人說他跟某個女粉打情罵俏，死於嫉妒丈夫的毒殺；也有人說，是當初送來大禮的魔鬼，依約回來收割他的靈魂了……
真相究竟是如何呢？由於強生的埋骨處不明，所以也難以開棺驗屍確證了。
池底黯淡的身影
時間來到1969年，在7月的一個午夜，曾經是天團「滾石」（The Rolling Stones）靈魂人物的布萊恩‧瓊斯（Brian Jones），被女友發現溺斃在自家的游泳池中，得年27歲。
布萊恩‧瓊斯是滾石樂團的創團者，他獨特的才華和俊美的外表曾經是舞台上最閃耀的核心。他不僅擅長演奏從吉他、鼓、鋼琴到口琴等各種樂器，信手拿起任何樂器就可以彈出一首曲調，他也對滾石樂團早期的樂風有關鍵的影響力。
這位獨一無二的音樂天才，卻在創團後幾年，與團員們漸行漸遠，終致被驅逐出耗費心血、一手創立的滾石樂團。
造成這個結果的原因，部分是團員米克‧傑格（Mick Jagger）與基斯‧理查茲（Keith Richards）逐漸成為樂團的創作核心，兩人譜的詞曲變成滾石的標誌；相對地，瓊斯卻是個不多產的創作者，導致他對樂團的影響力日漸邊緣。
瓊斯對現狀深感沮喪，他開始濫用酒精與藥物來逃避現實，然而處境也因此更加惡化，他更難相處、行為失序，還因持有大麻遭到逮捕。最終，滾石樂團決定將瓊斯逐出樂團。他們讓瓊斯自行發布聲明，好像他是自行離開似的，保持雙方最後的尊嚴與表面的和諧。
在離團一個月之後，形銷骨立的瓊斯，靜靜地躺在泳池底部，告別了這個人世。官方的說法是他長期的酗酒與嗑藥問題，影響他的身體狀況而導致意外；1993年卻有人提出新的說法，表示瓊斯是遭建築工人法蘭克‧梭羅古德（Frank Thorogood）謀殺。2009年英國薩賽克斯（Sussex, England）警方曾經為此重啟調查，儘管瓊斯之死確實有些疑點，然而並沒有找到任何新證據，可以推翻意外死亡的說法。
無論真相為何，布萊恩‧瓊斯的離世都是一樁令人遺憾的悲劇。同時代的搖滾巨星吉米‧罕醉克斯（Jimi Hendrix）與門戶樂團主唱吉姆‧莫里森（Jim Morrison）分別做了一首歌和一首詩向他致敬，而詭異的是，他們兩人也隨即在接下來的兩年中，加入了27俱樂部的行列。
The end of nights we tried to die
瓊斯死後兩年的7月，吉姆‧莫里森離開了美國的舞台，在巴黎試圖重拾往日的繆思。很難想像他在幾年前，還是那個充滿爆發力的搖滾詩人，在舞台上挑釁樂迷、挑釁當局、挑釁世界。如今的他沉溺在酒精之中，身形和聲音走樣，曾經滿溢的創作才華似乎已經離他遠去。他與女友潘梅拉‧考森（Pamela Courson）待在巴黎租來的公寓中，暫別表演事業，尋找重新出發的方向。
然而，莫里森沒有機會找回原本的自己。這一年的7月2日，莫里森以27歲之齡，在異鄉死去。引頸盼望他回歸的樂迷們，等來的卻是他突兀的死訊。
所有人都知道，那個風格張狂大膽的「蜥蜴王」（The Lizard King）死去了；但卻沒有人知道，他究竟是怎麼死的。謎樣的莫里森之死，可說是「完全沒有畫面」，但又可說是有太多種畫面，彼此毫無交集，擅自描繪著莫里森的最後一夜。
最普遍也最不傷人的說法，是莫里森與女友看完電影回到公寓，身體狀況突然變差，結果在泡澡時心臟衰竭死去；但另一種版本卻毫不留情，它描述莫里森去了巴黎某家夜店，在廁所中服用過量海洛因身亡，抬起他遺體的兩個藥頭還堅稱他只是嗑嗨了昏過去。門戶樂團的經理丹尼‧薩傑曼（Danny Sugerman）提出的理論綜合兩者，指涉莫里森的女友考森偷嗑海洛因，莫里森不察而以為那只是古柯鹼，也吸食了一些，因承受不住藥力而死。不過也有莫里森友人出來力批薩傑曼的說法，稱莫里森根本不喜歡這種強力的毒品……
真相究竟是甚麼，依然沒有人知道。甚至也無人敢斷言，在當年那場連神職人員都沒請的草率葬禮上，棺木中真的躺著莫里森的遺體。或許他假裝自己死去，實際上卻化名隱身人群之中逍遙自在，從此擺脫演出與名聲等一切煩惱……這個誇張的陰謀論，倒很符合這位玩世不恭的叛逆天才會做的事，不是嗎？