【27歲詛咒】戛然而止的終曲,搖滾樂手的魔性死亡

檔案調閱395次

你聽過「27俱樂部」這個說法嗎?

對於搖滾樂迷來說,「27歲」這個數字真是充滿魔性──它奪走許多搖滾樂天才的性命,將他們的成就與年華都封印在創作力巔峰的那一刻,27歲。為什麼這麼剛好,偏偏是27這個數字呢?

Robert Johnson

 

冥冥之中,說不定有甚麼超自然力量,在阻止這些偉大的創作者,為我們彈奏或演唱出更多傑出的歌曲吧。理性的說法是:這幾位「27俱樂部」成員有些人沉溺於酒精毒品,有些人深受精神問題所苦,因此英年早逝,並不是奇怪的事情。以樂迷的感性角度來說,就是天妒英才,他們承擔的太多,也只好提早告別這個世界。

 

更陰謀論的說法,則是這些人的死亡,都不像你相信的表面說法那麼單純……

別與魔鬼交易?

在談到那些華麗又脆弱的搖滾樂手們,要先談談他們同樣不幸的遠祖:羅伯特‧強生(Robert Leroy Johnson)。生於1911年,強生是一位偉大的非裔藍調歌手,創作的音樂影響了後世的眾多音樂家,包括搖滾樂創作者。

強生的吉他演奏得出神入化,厲害的程度到了大家忍不住懷疑,這個人是不是跟魔鬼做了交易才變得這麼神。最誇張的傳說,是強生曾在一個十字路口把吉他交給了魔鬼,魔鬼撥了吉他弦,彈了幾首曲子,再把樂器還給強生,從此他就獲得了鬼神般的表演才能。

不過,眾所周知,跟魔鬼做交易當然是有代價的。1938年,羅伯特‧強生在27歲的意氣風發之際,就因為不明原因,在巡迴表演途中身亡,成了27歲俱樂部的前輩。有人說他跟某個女粉打情罵俏,死於嫉妒丈夫的毒殺;也有人說,是當初送來大禮的魔鬼,依約回來收割他的靈魂了……

真相究竟是如何呢?由於強生的埋骨處不明,所以也難以開棺驗屍確證了。

池底黯淡的身影

時間來到1969年,在7月的一個午夜,曾經是天團「滾石」(The Rolling Stones)靈魂人物的布萊恩‧瓊斯(Brian Jones),被女友發現溺斃在自家的游泳池中,得年27歲。

Brian Jones

布萊恩‧瓊斯是滾石樂團的創團者,他獨特的才華和俊美的外表曾經是舞台上最閃耀的核心。他不僅擅長演奏從吉他、鼓、鋼琴到口琴等各種樂器,信手拿起任何樂器就可以彈出一首曲調,他也對滾石樂團早期的樂風有關鍵的影響力。

這位獨一無二的音樂天才,卻在創團後幾年,與團員們漸行漸遠,終致被驅逐出耗費心血、一手創立的滾石樂團。

造成這個結果的原因,部分是團員米克‧傑格(Mick Jagger)與基斯‧理查茲(Keith Richards)逐漸成為樂團的創作核心,兩人譜的詞曲變成滾石的標誌;相對地,瓊斯卻是個不多產的創作者,導致他對樂團的影響力日漸邊緣。

瓊斯對現狀深感沮喪,他開始濫用酒精與藥物來逃避現實,然而處境也因此更加惡化,他更難相處、行為失序,還因持有大麻遭到逮捕。最終,滾石樂團決定將瓊斯逐出樂團。他們讓瓊斯自行發布聲明,好像他是自行離開似的,保持雙方最後的尊嚴與表面的和諧。

在離團一個月之後,形銷骨立的瓊斯,靜靜地躺在泳池底部,告別了這個人世。官方的說法是他長期的酗酒與嗑藥問題,影響他的身體狀況而導致意外;1993年卻有人提出新的說法,表示瓊斯是遭建築工人法蘭克‧梭羅古德(Frank Thorogood)謀殺。2009年英國薩賽克斯(Sussex, England)警方曾經為此重啟調查,儘管瓊斯之死確實有些疑點,然而並沒有找到任何新證據,可以推翻意外死亡的說法。

無論真相為何,布萊恩‧瓊斯的離世都是一樁令人遺憾的悲劇。同時代的搖滾巨星吉米‧罕醉克斯(Jimi Hendrix)與門戶樂團主唱吉姆‧莫里森(Jim Morrison)分別做了一首歌和一首詩向他致敬,而詭異的是,他們兩人也隨即在接下來的兩年中,加入了27俱樂部的行列。

The end of nights we tried to die

瓊斯死後兩年的7月,吉姆‧莫里森離開了美國的舞台,在巴黎試圖重拾往日的繆思。很難想像他在幾年前,還是那個充滿爆發力的搖滾詩人,在舞台上挑釁樂迷、挑釁當局、挑釁世界。如今的他沉溺在酒精之中,身形和聲音走樣,曾經滿溢的創作才華似乎已經離他遠去。他與女友潘梅拉‧考森(Pamela Courson)待在巴黎租來的公寓中,暫別表演事業,尋找重新出發的方向。

Jim Morrison

然而,莫里森沒有機會找回原本的自己。這一年的7月2日,莫里森以27歲之齡,在異鄉死去。引頸盼望他回歸的樂迷們,等來的卻是他突兀的死訊。

所有人都知道,那個風格張狂大膽的「蜥蜴王」(The Lizard King)死去了;但卻沒有人知道,他究竟是怎麼死的。謎樣的莫里森之死,可說是「完全沒有畫面」,但又可說是有太多種畫面,彼此毫無交集,擅自描繪著莫里森的最後一夜。

最普遍也最不傷人的說法,是莫里森與女友看完電影回到公寓,身體狀況突然變差,結果在泡澡時心臟衰竭死去;但另一種版本卻毫不留情,它描述莫里森去了巴黎某家夜店,在廁所中服用過量海洛因身亡,抬起他遺體的兩個藥頭還堅稱他只是嗑嗨了昏過去。門戶樂團的經理丹尼‧薩傑曼(Danny Sugerman)提出的理論綜合兩者,指涉莫里森的女友考森偷嗑海洛因,莫里森不察而以為那只是古柯鹼,也吸食了一些,因承受不住藥力而死。不過也有莫里森友人出來力批薩傑曼的說法,稱莫里森根本不喜歡這種強力的毒品……

真相究竟是甚麼,依然沒有人知道。甚至也無人敢斷言,在當年那場連神職人員都沒請的草率葬禮上,棺木中真的躺著莫里森的遺體。或許他假裝自己死去,實際上卻化名隱身人群之中逍遙自在,從此擺脫演出與名聲等一切煩惱……這個誇張的陰謀論,倒很符合這位玩世不恭的叛逆天才會做的事,不是嗎?