1994年的電影《賭神2》有段情節令我印象深刻,台灣的黑道大哥帶著親朋好友到千賭湖玩,準備搭船欣賞湖上風光。底下小弟覬覦大哥的錢財,又想替另一名大哥奪權,於是夥同另外兩名混混,在半夜時登船殺人。這三人穿著潛水裝,暗自登船,黑道大哥跟大多數的親友都死在船上。為了毀屍滅跡,犯人讓船隻起火,只有賭神和一個小孩倖存。小時候以為是電影情節,之後找資料時,才發現這影射了1994年發生的千島湖事件。電影裡的案發現場是「千賭湖」,在粵語中「賭」跟「島」諧音。
除了千島湖事件,電影還有影射其他歷史事件。千賭湖事件發生之後,賭神高進和小孩被公安逮捕。高進向公安表明自己是香港人,卻沒有得到應有的尊重。當香港記者前來採訪時,遭到公安毆打、強制驅離。
明白無法得到公平審判的高進,帶著小孩來到台灣,當他們坐船偷渡時,船主提到自己曾經用這艘船載走吾爾開希、柴玲,這裡指的是1989年六四天安門事件之後,香港人為了協助民運份子逃亡,啟動的「黃雀行動」。
嚴格來說,《賭神2》劇情漏洞很多,卻意外反映了當時台、港和中國之間的微妙關係。1989年的六四已經發生,而1997年的主權轉移又逐漸逼近,香港人對於未來的走向感到徬徨。導演王晶雖然在電影裡塞了很多笑料、賭局,但在笑鬧背後,也顯示出對中國的不安。王晶安排這些橋段,可能只是想蹭熱度,但選擇哪些事件、如何在電影裡呈現,也暗暗表明了他的立場。
這部電影的關係,我好奇真實發生的千島湖的來龍去脈,於是特地找了資料,才發現電影的情節客氣多了。
回去,不如回不去
1949年國民政府來台,中國共產黨建立中華人民共和國,在台灣的國民黨希望有天能反攻大陸,任何措施都和軍事有關。隨著時間的流逝,多數從中國過來的外省人,都知道反攻大陸是不可能的事情。但國民政府依然利用教育,灌輸「中國大陸是我們的家鄉」,因此台灣人對海岸另一頭的大陸多了一份特殊情感。
雖然課本強調中國的歷史、地理,但現實生活中,戒嚴時期的國民政府始終強調「三不政策」:不接觸、不談判、不妥協。直到1987年開放兩岸探親,台灣人漸漸利用其他方式,譬如從香港轉機,來到中國旅遊。過去課本裡描寫的神州大陸,台灣人終於有機會親身遊歷。
但台灣和中共政府制度、民情不同,使得有些人去過中國之後,開始懷疑「大陸同胞」真的是自己的同胞嗎?再加上不少人去中國旅遊,遭到公安勒索、民眾搶劫等事情,這種感覺越來越深刻。
如果要舉一項最具代表的例子,就是1994年的「千島湖事件」。對於罹難者家屬來說,那些人死在中國不是落葉歸根,而是客死異鄉。
愈描愈黑的意外報導
1994年的4月2號,《聯合報》有則新聞:前往中國的遊客,由於觀光船「海瑞號」失火,目前生死未明。聽到這個消息的家屬,紛紛前往旅行社或相關的政府機關求助,希望可以進一步了解真相——這次的事件,在台灣普遍稱為「千島湖事件」,在中國則稱為「331船難」。
位於浙江省淳安縣內的千島湖,湖內有大大小小的島嶼,有的像盆景一樣小,有的則樹林密布。在中國國內也算是著名的國家風景區,不少台灣人去中國旅行,會選擇來這裡觀光。
最著名的觀光行程是讓大多數遊客坐在觀光船上,碰到有趣的島嶼再下船遊覽。根據報紙的描述,橫越千島湖需要6、7個小時,多半會停在「猴島」或「蛇島」,但也有中國導遊只讓乘客在船上欣賞風景,不讓人下船登島。
而出事船隻,名為「海瑞號」,船身長24.3公尺,寬5.4公尺,載客量100人。總共有3層,甲板上面的兩層是客艙,甲板下是底艙。底艙中間是船員休息室,高1.5公尺。
從最初的報導來看,這就像是一樁意外:船隻起火,造成乘客傷亡。為了釐清事實,也懷著家人仍活著的期待,「海瑞號」乘客的家屬於4月3號啟程前往中國,當中包含了規劃這次旅行的長風旅行社人員。
然而就在當天,浙江省政府證實船上的乘客32人全數罹難,其中有24位來自台灣,剩下都是中國籍的地陪與船員。
事故現場到底是什麼樣子,不同管道就有不同的說法。事後,《聯合報》比對海協會、親共的香港《文匯報》和《大公報》等報導文字,發現都有古怪的地方。海協會來函提到:3月31日,有關部門在碼頭等待「海瑞號」,過了2小時卻遲遲不見,於是派出快艇尋找,直到4月1號早上八點才看到燃燒的「海瑞號」;《文匯報》提到是解放軍出面搜查,而《大公報》說搜查行動由公安負責。
不同說法或許可歸咎於媒體為了搶先報導,對於情報並未嚴加查證。可是等事情塵埃落定,中共政府事後的說法,卻是報案人發現船隻起火,公安登船之後沒有發現遊客,研判他們是下船逃生了。
由於天候不佳,颳風下雨,再加上湖上諸多島嶼,發動了陸、海、空大規模搜索,整整花了10個小時──後來發現死者都在船艙裡面。為什麼會先發動陸海空大搜查,而不是先搜索船艙?
此外,不管是意外還是人為,政府應對的方式自然不同;如果一開始就出動解放軍或公安,顯然他們認為這不是一起單純的意外──但這樣想的理由到底是什麼?中國官方始終都沒有提及。
上面提到的疑問,中共政府雖然也提出解答,但說法不斷更動,自相矛盾。隨著家屬抵達事故現場,才發現無論是事件本身還是中國的官方態度,情況都不如他們所想的單純。
上有政策、下有對策的資訊諜對諜
家屬一步下飛機,便希望能立刻前往事故現場,但浙江省政府卻安排大批人員,採一對一的方式,貼身陪在家屬旁邊、理解他們的需求——聽起來很周到,但說到底就是監控各人的行動罷了。
抵達淳安縣、抵達下榻的旅館,家屬發現便衣、武警和公安團團圍住了飯店,而且住的地方離市區有一段距離。怎麼看都是希望家屬不要走漏消息。家屬沒辦法從其他管道如報紙、新聞知道任何消息,關於船難的一切資訊,都來自地方官員的說法。
人生地不熟的情況下,有些罹難者家屬只好將自己的心情告訴台灣記者,希望可以利用報紙施壓。台灣政府也採取行動,海基會希望能派人陪同家屬。
即使派出這麼多人傾聽家屬的需求,中共政府也沒有作出相應的行為。
除了家屬,還有13名台灣記者前往千島湖。由於中共政府的管制,記者只好謊報自己是罹難者的家屬,而實際的罹難者家屬也配合記者的要求,在中共官方面前以家人相稱。當記者住進旅館時,就使用傳真機與台灣報社聯繫。為避免被中共政府發現,還利用暗語傳遞消息,如照片是「風景明信片」、《中國時報》是「大理街」,並必須將報導內容改寫成家書。
這些小把戲很快就被識破了,不久中國官員便問家屬:「某某某是不是報社記者?」或是記者在傳真時,傳真機印出他的個人資料;在打電話時,說到關鍵處,電話會突然斷掉。
焦急的家屬在旅館不斷問人,到底什麼時候才可以去事發現場?船上的火災是單純的器械故障,還是有人蓄意縱火?面對這些問題,中共官方都是想盡辦法瞞混過去,只強調這單純是一起不幸的意外,不斷重複著:「黨和政府絕對重視台灣同胞的權益。」
4月4日,家屬前往認屍,罹難者的遺體擺放在一處空屋裡,為了減緩腐化的速度,還從杭州運冰塊過來,占滿屋內其餘的空地。有些人的遺體上半身燒得焦黑,但下半身卻毫髮無傷;罹難者劉上天的兒子懷疑父親的左手遭人砍斷,認為是學過功夫的父親抵抗劫匪的證明。
有些家屬發現罹難者有貴重物品消失,也認為這不是一起單純的事故。雖然見到親人的遺體,各式各樣的疑問反而油然生出。面對種種質疑,得到的回覆都是因為遺體遭到大火焚燒,所以異常脆弱,有些遺物可能也被大火焚毀云云。
如果不能從中共官方得到訊息,那親自到現場去總可以吧?但著火的海瑞號已經拖到船塢,如今只是一艘燒得面目焦黑的廢船。經家屬一再強烈要求,一部分人可以看燒得焦黑的「海瑞號」,但其間不僅受到監視與跟蹤,船上大部分的痕跡更已清除。
有家屬發現船上有奇怪的小洞,懷疑是彈孔;想要再次確認,希望能拍照時,遭到中共官方拒絕。
大多數的遺體都集中在船員休息室,當罹難者家屬看到漆黑的小室,想起親人在高溫和濃煙下逐漸步入死亡,想必是心痛不已吧。
不僅如此,事發現場還遭到嚴格管制,當駐守的武警發現記者採訪,不但上前阻撓,還利用檢查證件,要求記者離開。即使面對重重管制,台灣記者還是想方設法,把當時能得到的消息都傳回台灣。
遞送千島湖的新聞錄影帶,過程險阻重重。記者陳良拍下船身疑似彈孔的畫面,最後還被中國官方警告,「如果不停止拍攝,就很難保證他在中國的人身安全」。即使如此,陳良還是想辦法記錄任何的可疑之處。
當他的同事來找他時,由於陳良的身分曝光,兩人不能直接接觸,必須趁上廁所時偷偷把畫面交給同事。最後是拜託一名台商以「帶土產」的方式,將檔案藏在鞋底,才讓台灣人能夠更了解事實。
帶不回的遺體與消失的遺物
前往中國之前,有些家屬擔心中國會掩滅證據、擅自將遺體火化;面對這種質疑,浙江省的台辦表示,會等到家屬認屍之後,再行處置。中共政府的確遵守了承諾,沒有火化遺體,但家屬到現場時卻發現:遺體已經被解剖了。
明明是一場意外,為何要解剖遺體?面對這個質疑,中共政府回應,是要確認生前落水身亡,還是焚燒致死。可是依照這個時序來看,遺體是在船裡發現,有什麼理由判斷死者疑似生前落水?
其他認為不是意外的證據,就是死者面對火災的反應太異常了。假設天色昏暗、乘客不敢跳水求生,選擇躲回船艙避火,最終吸入濃煙、嗆傷身亡,這推論也還算合理。但死者不只乘客,連熟知水文地形的船員與地陪都沒有跳船求生;原本船上的備用救生衣也全部都消失了,既然沒有人使用,這些救生衣又到哪裡去了?
正常情況,一旦失火,火勢會迅速蔓延,時間上不可能所有人都躲到同一地點避難,而且發現遺體的船員休息室不過17平方公尺,空間不大,怎麼會30幾個人都選擇躲進去避難?
此外,中共政府一開始認為是天候不佳,導致船隻發生意外,可調出當時的氣象報告,那天又沒有任何風雨;那麼,天候是意外的起因、展開陸海空大搜索的判斷又是具何而來?
最後是遺體的情況。大多數遺體都只有上半身燒到碳化,而被人發現的當下,有人緊緊護住腰上的錢兜──這根本不是遭遇意外會有的反應。
還有人根據遺體上半身焦黑,但下半身幾乎無損的情形,大膽推測這些死者根本不是死於船上的大火,而是遭到火焰噴射器攻擊。聽起來駭人聽聞,但1989年,中共政府可是派出坦克和軍隊鎮壓在天安門抗議的學生;如果用火焰噴射器對付台灣遊客,好像也不會讓人太訝異。
面對這種說法,中共政府當然是嚴加否認。
開始有家屬相信自己的親人是遭遇搶匪了,甚至有人認為,中共政府搶先解剖屍體,不是為了釐清死因,而是要抹去死者身上的痕跡,譬如彈孔。如果有死者死於槍擊,事情就變得複雜了:當時中國人民不可能有機會取得槍枝,除了軍方或武警。基於這些判斷,有人開始臆測中共政府之所以嚴防消息走漏,是為了掩蓋解放軍介入的事實。
《聯合報》引述一位檢察官的看法,認為可能的案發經過是:劫匪上船之後,先以槍枝恫嚇人質,搜刮他們身上的手飾、現金等明顯財物。最後脅迫他們擠在休息室裡面,最後再放火燒船,讓這些人活活悶死。
(未完待續)
[the_ad id=”8081″]清痰讀書會成員,台灣推理作家協會會員,目前的目標是盡量減少欺騙自己。