美味雲集的喜來登大飯店
1981年,舊稱來來香格里拉大飯店的喜來登大飯店,正式在忠孝東路一段12號開幕。伴隨著這座五星級飯店而來的,還有全台灣第一座開放式廚房,以及花了90萬元建造的柴燒比薩烤爐(容我提醒一下,那可是台北市內30坪公寓只要2、300萬元就可買到的年代)。
這座烤爐,是知名義式餐廳「比薩屋」所有。在那個異國料理還不像現在滿街跑的時代,是許多老台北人對於西式食物的青春回憶。難能可貴的是即使現在競爭對手越來越多,已經開業三十多年的比薩屋,卻並未被時代洪流沖垮,而依然有著絡繹不絕的客人讚頌其美味。
除了位於地下一樓的比薩屋外,在去年榮獲米其林二星的請客樓,也是喜來登大飯店裡不能錯過的美味。除了請客樓這個熱門二星餐廳外,飯店裡也有獲得餐盤推薦的港式料理辰園和法式料理安東廳可讓人大快朵頤──想想那油亮的燒鵝還有美味的丁骨牛排……可惡,餓了。
但你知道嗎?就在我們享用美味菜餚的同一地點,曾有人在那裡過著每餐吃糙米飯加水煮高麗菜的日子。而且他們不是為了減肥。
伙食挺糟、住起來是負五星級體驗的臺灣省保安司令部軍法處
在成為五星級飯店之前,喜來登大飯店的這塊土地,原先是國有財產。1949年,台灣省保安司令部軍法處與國防部軍法局等機關進駐。因為土地面積不小,所以也設有看守所。在白色恐怖的年代,這個看守所,也成了關押政治犯的重要場地。上面說的糙米飯加水煮高麗菜,就是這些政治犯的飲食。
平心而論,相較於其他看守所,俗稱「青島東路三號」的台灣省保安司令部軍法處看守所(天啊這名字也未免太長了)的伙食並不算最糟糕的。受難者對此地飲食最大的抱怨,是一點油花都沒有。然而,從避油如避瘟疫,熱愛水煮青菜與水煮雞胸肉的現代人之眼看來,或許無法理解受難者們為何不喜歡這種「健康飲食」吧?但想想令人垂涎的油雞燒鴨上不例外地都泛著一層油光,油脂與美食之間的關聯,其實遠遠超乎你我的想像。
好吧,吃的不怎麼樣,那住的呢?住的更可怕。喜來登大飯店是知名的五星級飯店,然而它的前身住起來卻是不折不扣的負五星級體驗。
根據受難者李鎮洲、顏世鴻等人的回憶,在兩坪左右的房間內,擠了21個人。「每一個人的寬度不到四十公分,所以要平躺是不可能。」顏世鴻說。除了空間狹小外,環境也不太衛生。有蝨子之外,還有「令人頭痛而束手無策的」老鼠。這些老鼠「成群結隊,公的母的大的小的…大白天毫無忌憚地在牢房與牢房之間的通路上走慢步。」相較於今日喜來登大飯店,最小的套房也有10坪左右,稱得上天壤之別。更別提你絕對不會在飯店的房間裡看到老鼠悠然漫步的情景。
商務局、練兵場與大飯店
在成為商務旅客進進出出的大飯店之前,這裡是政治迫害者的辦公室,與被迫害者的牢房。那麼,在更之前呢?
出乎意料的是,此地在清國時期的末期,就已經有人進駐。這塊位於台北考棚附近的土地,是商務局與練兵場共構的場所。日軍來到之後,商務中心移到了台北城內,此地則留給軍隊,成了騎兵營與練兵場。之後,在都市計畫的施行下,此地改建為陸軍倉庫。在美軍轟炸中倖存的倉庫,在戰後為國府接收,改為監禁的牢房。
這些牢房關的都是誰呢?原先是犯了罪,必須接受軍法審判的軍人。但後來因為政治犯實在太多了,於是也挪為政治犯監獄。當時的審判系統與現在不同,當年的軍法官,除了判案外也身兼檢察官,而被控犯罪者則沒有辯護律師。被判13年徒刑的顏世鴻,說他接受審理的時間,前後不超過十分鐘。
十分鐘,連辦個入住手續都還不夠呢,卻足以改變一個人的生活。
沒有鬼故事的喜來登大飯店
相較於鬼影幢幢的獅子林大樓,同為不義遺址的台北喜來登大飯店,卻令人意外地不存在撞鬼經驗。大約是這件事實在是太奇怪了,所以我甚至看到有網路文章信誓旦旦地表示雖然此地為日據時期三大刑場之一(老台北都知道喔!)但卻沒有靈異傳聞的原因是「可能是來來飯店前有警政署坐陣」可是瑞凡,這裡從來不是「日據時期三大刑場」啊。三大練兵場不知道排不排得上就是了。說起來,這些「老台北」反而更可疑些。到底都是從哪裡聽到的啊?
此地沒有鬼故事的原因或許相對簡單。因為此地不過是政治犯們在等待判決時的棲身之所而已。儘管在法理上,來到此處的人不過是嫌疑犯,但在檢察官即法官,逮捕差不多就等於有罪的時代,這些人的命運,也只剩下到馬場町槍決,或是送到綠島「改造」(還有可能之後被槍決)的兩個選項而已。它和東本願寺的不同點,即在於此處並不施行刑求(那是在更早的階段),也不執行死刑。人們不甘不願地進來,又不甘不願地離去。但那些憾與恨,最終都是鑄刻於其他的場所。
從不義遺址到民主留痕
1967年,隨著政府開始整理鬧區精華土地,此地也被轉售給民間開發。北邊的半塊由國泰集團的長子蔡辰男領軍,成立了1981年風光開幕的來來香格里拉大飯店。然而好景不常,1985年爆發的金融弊案「十信案」,讓國泰集團只得出售來來大飯店給鴻禧集團。直到2002年,才由寒舍集團的創辦人、蔡辰男的三弟蔡辰洋拿回了經營權。
南邊的半塊,則由建商開發成民宅。北邊的喜來登飯店與南邊的民宅間,以「鎮江街1巷」隔了開來,讓街區不再是過往的面貌。若你曾參加過太陽花運動,那麼你對這條巷子應該不太陌生。
從政治加害者與受難者踏過的土地,到抗爭者集會與撤退用的小巷,這條不起眼的巷子,令人意外地見證了台灣社會走向民主的歷程。這條平凡的巷道提醒著我們,民主與自由並非憑空而來。而它們所能守護的,也無非是居住在兩旁的普通人家,以及一個讓老牌飯店繼續經營的正常商業環境。
【黑色旅遊】系列:
辦公室調查員
心情隨著天氣變化起伏,熱愛香水,擁有一隻野生的馴化貓頭鷹。人生的格言是”Revenge. It’s even better than biscuits.”,但到現在都還沒復過仇。