1965年，25歲的瑪麗‧沙特威‧立鐸 (Mary Shotwell Little）和羅伊‧立鐸 (Roy H Little Jr.) 結婚了。他們都任職於亞特蘭大的C&S銀行，瑪麗是祕書，而她的先生是審查員。此時的瑪麗還沉浸於新婚的喜悅中，她的生活看似平靜美好—— 新婚甜蜜、有個穩定的朝九晚五的工作，與親朋好友感情融洽。
誰也沒想到六個星期以後，瑪麗竟然成為美國二十世紀重大懸案的主角。
瑪麗消失了
10月14日，一個平凡無奇的秋日午後，瑪麗下班後的行程卻跟平常不太一樣。因為先生羅伊出差受訓不會回家，瑪麗便約好與銀行同事艾拉‧斯達克 (Isla Stack)，到亞特蘭大的高級購物中心—萊諾克斯商場 (Lenox Square) 的餐廳裡共進晚餐。瑪麗計畫隔天先生結訓歸來時，要招待幾個朋友到家裡，所以當晚跟艾拉聚餐前，她還去了附近的超市一趟。稍晚，兩位女孩快樂地享用美食，也聊到瑪麗有多麼享受婚後的生活。吃完飯後大約八點，瑪麗開心地跟艾拉說：「我們明天見囉！」，兩人便分開了。
隔天早上，一向準時的瑪麗沒有來上班，家裏電話也沒有人接，這讓瑪麗的老闆尤金‧瑞克利 (Eugene Rackley) 非常擔心。尤金從房東太太那得知瑪麗的早報還在門外無人領取。前一晚與瑪麗聚餐的艾拉告訴尤金，昨晚瑪麗看起來心情很好，沒有什麼特別的地方，她記得最後是看到瑪麗走向商場旁邊的黃色停車區。尤金立即請商場的保全人員查看，但保全巡了一輪後沒有看到任何符合敘述的人或車。大約中午時分，尤金親自開車去尋找瑪麗的蹤影，他到了商場，赫然看見瑪麗的車就停在艾拉描述的黃色停車區。
車子外面蒙了一層薄薄的紅土，還被換上了一塊偷來的車牌。瑪麗在超市買的東西原封未動，車裡還有一包煙，和折得整整齊齊的連身睡衣及腰封。地板上散落著瑪麗的內衣褲和用刀割過的絲襪。奇怪的是，車鑰匙、錢包，和瑪麗其他的衣物都不見蹤影。車裡和內衣褲上都有血跡，方向盤上還有一枚不知名的血指紋。血液檢驗出來確實是瑪麗的，不過調查人員認為車子裡的一切是可能故意佈置的，因為血量少到像是輕微流個鼻血而已。
警方發出搜索令，預期很快就能找到瑪麗，完全沒想到五十年過後，至今瑪麗仍舊下落不明，生死未知。案件疑點重重，儘管有多項線索與調查方向，依然沒有一個理論能夠帶領警方找到瑪麗。
疑點一：車子的行蹤
瑪麗的信用卡在她失蹤之後，還有兩筆消費的紀錄。第一筆是在離亞特蘭大約三小時車程的夏洛特 (Charlotte) 加油，第二筆是於十二小時後，在離夏洛特兩小時以外的羅里 (Raleigh) 加油，信用卡的簽名根據調查都是瑪麗的筆跡。兩個加油站的店員，都記得當天有一或兩位男性帶著臉和下半身都流著血的女人來刷卡加油。他們不約而同地告訴警方女子用報紙遮掩自己流血的臉，也沒有向任何人求救。這個女子是否就是失蹤的瑪麗呢？
警方最先的推論是瑪麗被綁架了。但是讓調查人員困惑的是：
第一，夏洛特和羅里只隔兩小時車程，但消費時間卻隔了十二個小時，是否瑪麗在中間被人挾持到某地，他們又對瑪麗做了什麼？
第二，瑪麗是婚後才搬到亞特蘭大的，夏洛特其實是瑪麗的故鄉，因此若回到夏洛特，瑪麗很可能會被認出。另外，就算綁匪不知道那是瑪麗從小長大的地方，中間有十二個小時的時間可以逃亡，為什麼綁匪一行人不躲得越遠越好，反而要在附近逗留？
第三，瑪麗的丈夫羅伊有記錄汽車里程數的習慣。根據記錄，車子只比羅伊離家前多開了41英里，但是亞特蘭大到夏洛特就要250英里，夏洛特到羅里也要160英里，數字上相加起來根本不合。
第四，警方一度懷疑，或許事實上是車子一直都在停車的地方，是保全沒注意到。但10月15日當天上午還有兩位商場員工也沒看到。到了中午車子卻出現了。到底發生了什麼事？
推測一：隨機擄人？有計劃的綁架？
瑪麗失蹤幾天後，一位女性告訴警方，14日晚間她在同個商場要開車離開時，一位男子上前敲她的車窗，告訴她車子的輪胎看起來好像沒氣了。她沒有當場查看，而是開到附近的加油站之後才下車檢查，結果卻發現輪胎完全沒事。這起事件就發生在瑪麗走進停車場的前幾分鐘，因此警方也沒有排除隨機擄人的可能性。
瑪麗失蹤的新聞播出後，羅伊接到一通要求兩萬美元贖金的匿名電話，指示羅伊把現金帶到北卡羅來納州皮斯加國家森林的一座跨河大橋之後，路牌上會有進一步的指示。聯邦調查局(FBI)探員代替羅伊到指定的地點，卻只看到一張空白的紙，沒有其他指示，線索在此又斷了。由於新聞鋪天蓋地地播放，警方接到許多假線索，後來證明贖金電話也是其中之一。
雖然贖金電話看似一場惡作劇，警方還是認為可能是歹徒綁架了瑪麗。但是卻無法解釋綁匪為什麼要冒著被認出的風險、架著瑪麗到她的故鄉加油，也沒辦法得知是誰敢在光天化日之下把血跡斑斑的車開回停車場。
疑點二：瑪麗的交友情況
銀行同事告訴警方，瑪麗失蹤的前幾天，有人送花到銀行給瑪麗。除此之外，也有神秘人士打電話到銀行來找瑪麗。同事無意中聽到瑪麗告訴電話另一端的人：「我已經結婚了，你可以來我家，但我不能去你那裡。」瑪麗的丈夫羅伊對這些花及電話都一無所知。種種跡象顯示，瑪麗似乎有神秘的仰慕者，但是警方最終還是沒能找到花及電話的來源。而且，真的是秘密情人的話，為什麼瑪麗要告訴他，他可以到家裡來，自己卻不能去他的家呢？調查人員認為瑪麗的失蹤可能與此有關，卻無法找到那位神秘人士。
推測二：最親密的另一半？
就像許多其他案件一樣，另一半的嫌疑最大。警方馬上就發現，瑪麗失蹤時，羅伊最在意的，不是自己妻子的安危，而是拿回妻子的汽車。其實，羅伊不是很得瑪麗親友的歡心，他們結婚的時候，有的親友甚至拒絕出席。調查當中，羅伊也不願意做任何的測謊測試，顯得他在妻子失蹤案中頗有隱瞞之嫌。
然而，羅伊在瑪麗失蹤後沒有得到經濟上的好處。再加上瑪麗失蹤當時，羅伊到亞特蘭大城外約一個小時車程的小鎮拉格日(LaGrange) 接受銀行培訓，他的不在場證明堅不可破。調查人員最後認為羅伊嫌疑不大。
疑點三：同個職位的詛咒？
瑪麗失蹤的謎團還未解開，十八個月後，1967年5月19號，22歲的黛安‧雪德絲 (Diane Shields) 也失蹤了。 巡警在自助洗衣店外發現了黛安的車，地上有長長一條血跡，員警打開後車廂，發現了被圍巾勒死的黛安。她沒有被性侵的跡象，身上的貴重珠寶也都還在，嫌犯動機不明。
黛安之死與瑪麗失蹤兩案之間有許多相同處。首先，她們前後於同一家銀行任職過。根據傳言，黛安甚至用過瑪麗之前用的同一張桌子。她們都是下班後遇害的，最後看到她們還活著的證人都說她們要走去開車。還有，她們的交友情況非常相似：黛安遇害時的室友竟然就是瑪麗結婚前的室友。另外在案發前，兩位都收到過神秘的電話和花束。不過警方查出了黛安的電話及花束來源，排除了仰慕者是犯人的可能性。最後，黛安一位老友宣稱：「黛安曾經說過自己是警方臥底，要去調查”失蹤的瑪麗”。」不過警方否認了這個說法。最終謀害黛安的犯人也沒有抓到，而警方也無法斷定兩案是有關連的。
推測三：自導自演？
一位認為兩案有關聯的警探接受了報紙的採訪，新聞出刊後，他卻接到了瑪麗母親的電話要他停止調查下去。於是有人推測由於當時民情保守，離婚此事非同小可，更不要說剛結婚幾個星期就要離婚的女性除了無法正大光明地生活，還會令家族蒙羞。故有一假設是這都是瑪麗為了結束婚姻生活而自導自演的戲碼。人們推測這些說不通的線索是瑪麗為了模糊調查方向，以便自己到別處重新開始新的生活而精心計劃的。
但根據朋友描述，瑪麗談到新婚生活，總是顯得很開心，似乎沒有搞失蹤的必要。還有，通常躲起來的主角在案件時效過期之後都會出現。但過了半個世紀，瑪麗依然不見蹤影。
推測四：邪惡的銀行？
警方也懷疑過發現車子的證人，也就是瑪麗的老闆尤金。其實當時銀行裡有一些職員間的性醜聞。對此，銀行雇用了前聯邦調查局探員深入調查內部同性戀及招妓的傳聞。調查指出瑪麗應該都知情，可是這些醜聞和她的失蹤毫無相關。
推測五：神秘人買兇？
2013年，退休的亞特蘭大警探瑞伊‧派特(Ray Pate) 偶然發現了一個值得注意的線索：在瑪麗失蹤一年後 (1966)，喬治亞州立監獄的一個囚犯告訴過聯邦調查局探員「瑪麗的故事」。根據這位囚犯的說法是兩個男子綁架了瑪麗，把她帶到夏洛特近郊的蒙荷里 (Mount Holly) 的一間綠色小屋再將其殺害。綁架者說是有人花美金五千元請他們下手。囚犯不肯透露更多細節，現在也已不在人世。當時，調查人員不採信此說法，認為能在一旁觀看綁匪做案的可能性很小。但瑞伊調查後認為可信度不小，原因是囚犯所描繪的地點場景都符合已知線索，可能囚犯本身也是綁匪之一，所以故意扭曲了真實情況讓自己聽起來只是旁觀者。
不過話又說回來，若瑞伊假設為真，到底是誰買兇謀殺瑪麗呢？
瑪麗失蹤之案，經過許多人抽絲剝繭地調查，仍然是一團迷霧。時至今日，一些關於此案件的調查文件竟然怪異地跟瑪麗一樣消失無蹤。調查人員有的認為，藉由現今的科技，破案指日可待; 有的人卻認為，我們可能永遠都無從得知到底瑪麗發生了什麼事。
參考資料：
- http://www.buckhead.net/history/mystery/msl_a.html
- https://www.reddit.com/r/UnresolvedMysteries/comments/7twklz/missing_in_georgia_40_the_khan_sisters_cassandra/
- https://www.charlotteobserver.com/news/local/article9204080.html
- http://maryshotwelllittle.blogspot.com/2010/06/mary-shotwell-little-and-diane-shields.html
- https://www.mdjonline.com/neighbor_newspapers/northside_sandy_springs/opinion/lenox-square-disappearance-haunts-atlanta-to-this-day/article_f3d82694-bb15-11e7-8d98-afb4044290ed.html
- http://strangeco.blogspot.com/2018/07/the-case-of-vanished-bride.html
- Podcast: http://trailwentcold.com/2017/07/19/the-trail-went-cold-episode-38-mary-shotwell-little/
- Podcast: https://www.southerngone.com/episodes/2018/4/10/episode-2-mary-shotwell-little
仲夏雨後的空氣特別清爽，濕潤草地上新發的野菇雪白飽滿，切片清炒濃郁美味。吃了之後掛急診沒有死掉。