作者：芭芭拉．布徹 Barbara Butcher／譯者：謝儀霏
芭芭拉布徹（Barbara Butcher）在紐約市首席法醫辦公室擔任死亡調查員、法醫科學培訓計畫主任和幕僚長，這本書以他第一人稱的視角，訴說了他在工作的二十三年間所遇過的案子。
在這些案件中，有時他能夠憑科學證據暸解事因時，感到解謎的興奮及成就感；有時候他只能礙於不足的證據，留下許多未解的懸念和生命故事。因為知道自己工作對於他人生命、公平正義的重大影響，芭芭拉小心翼翼，長期、無意識負擔生命和死亡的沈重和小心。當我們隨著他在書中每一次踏入現場、與他的同事交涉閒聊，都會被那些懸宕未解、充滿糾纏的生命故事吸引，也會為他冷靜聰明的工作手法讚嘆。
那些第一手的故事很精彩，芭芭拉用以消解自己悲愁的幽默更會讓你愛上這個人，但讓整本書那麼迷人的原因，並不只是這些。
對人生也「冷靜剖析、還原現場」
死亡鑑識工作要求強大且近乎冷漠的客觀和理性，這是一份重要的工作，特別且不為大眾所熟知，作者大可以在其中摻雜許多自己衝向真相和正義的獨特行動、異於常人的冷靜，好讓整件事情有著英雄主角的色彩——聰明勇猛且冷靜的科學鑑識官，誰不會喜歡呢？但芭芭拉選擇誠實，把自己酗酒且易成癮的過往、偶爾會犯的小錯、大量面對屍體的麻木和情緒負擔寫出來。
因為選擇誠實，才讓這本書不只是一本法醫工作的案件介紹書，而是如此深入地走進一個生命，並在芭芭拉生命故事的某個一個片段，找到某些私密而相似的輪廓，吻合入自我。
誠實一向是書寫者最寶貴的東西，每個人都宣稱誠實，但每個人能做到誠實的程度卻大不相同。
芭芭拉是名科學鑑識官，在工作中，他反覆練習凝視著碎爛且不美麗的真實，獨自直視紐約這座城市的陰冷幽暗，冷靜地理解這些傷口，仔細審度口吻，盡可能將整個現場還原於真實，再現到他人面前。而這樣冷靜且血淋淋的自我剖析，也是他在整本書中，嘗試對他的生命經歷在做的事情。
他的生命像是這些案件中的其中一個。他拉開簾子，踏過殘骸，彎下身子，忍著不適，觸碰它。
芭芭拉在青春期時便有憂鬱症的經歷，過去也曾經是一名酒精成癮者，他和他案件底下那些亡者並沒有離得那麼遠——或者應該說，那些人與他的生命是如此相近，芭芭拉彷彿看著某些選擇自己過往人生中差一點選擇的另一條岔路，他對於他工作案件底下的這些亡者有著更多的敬畏與憐憫，他的敏銳讓他能看見這份工作所要求的，卻是生為一個人，深刻地感受。
作者對於許多事情都保持著這樣敏銳的感受，他看見圍繞著腐爛屍體的蒼蠅、時間和動機，也看見前往案發現場時，「在黎明時分到達，見到太陽升起的壯觀景象，陽光照亮河面的薄霧，玫瑰色天空映襯著深色石橋。橋塔間的懸索有金色陽光從背後打光，像極了黑色蕾絲。」
當一個能夠看見那麼多的調查官，是什麼感受呢？
當娟麗與腐壞同時發生，他將怎麼感受？選擇不看什麼？默默承受什麼？
「敏銳」的鑑識官
在整本書中，芭芭拉並沒有特別說到他作為女同志的經歷，只是在需要說明時說到自己是一名「女性」，且交過女朋友。相較之下，他主動談更多的是，他作為一名「女性」調查員——而且是紐約市首席法官辦公室有史以來第二名「女性調查員」，且第一位女性調查員還是因為受不了壓力離職的。
講求「冷靜、客觀、勇猛無畏」的法醫辦公室，是個非常陽剛的場域，因為這項工作所要求具備有的特質，剛好與整個社會對於「男性具備特質」的期待吻合。而冷靜客觀的特質以外，在同事與同事互動的私領域之間，彼此某種足夠「直男」的陽剛互動方式，在另一個層面向芭芭拉展示了另一個他應該跨越過的圍牆。
芭芭拉正式得到這份工作時，老闆說他「在同事之間的評價很好」，很可以融入這個場合，在工作陳述的許多過程中，可以看見芭芭拉多想融入多為指定男的其他鑑識官、警員們，這些非正式的規則。
這些不是芭芭拉在這本書中想要強調、的事情，但也是因為他在此陽剛文化中身份的特殊，除了給了芭芭拉獨特的驕傲及壓力之外，也藉由他的視角，焦慮小心地描摹出紐約市首席法醫辦公室的文化，以及這個領域的正典視角當中，並不會感受、看見、思考、覺得應該承受的那些壓力。正也是因為如此，讓這本書如此特別。
美國社會的自由與無依
看這本書的時候，時常感嘆於美國社會看似無邊卻也讓人抓不住的「自由」，既可以讓芭芭拉以及他工作下的許多亡者，在無助時更輕易落入藥物、酒精、性愛等等的黑洞般無助的癮患中；但也同樣是一個這樣自由的社會，讓芭芭拉這樣的酒精成癮者，依循自己的能力和興趣，兩度重拾對生命的掌控，找到醫師助理和鑑識官這樣受社會器重的工作。
這樣的「無依」也展露在芭芭拉踏入的每個案件中，我每次都深深地覺得那些亡者，其實與我生活周遭會遇到的人相差並不遠，但他們身上都有很深的孤獨，和抓不住某些東西而掉下去的感覺。
有限的謎團解謎
芭芭拉只是一名調查員，他可以做的事情僅是查看現場、以死者的傷口還原死因，但有時候他會疑問，像是在書中第九章節講的一樣，「我很在意的是，這些孩子的行為從未有合理的解釋，原因也付之闕如，我們無從理解。我們不知道『為什麼』。邪惡是唯一的可能，而這使得一切更加恐怖。」
在芭芭拉的工作中，他能知道的故事只有局部的進程，他好奇於為什麼，想暸解為什麼，卻只能知道關於死因的解釋。他從過往的失序中抓住科學這個看似能讓我們依歸的信條，卻發現了科學以外，更多漂渺無盡無法解釋的範圍。
但至少，我們能透過芭芭拉的故事，踏入這些疑問之中，享受撥開真相的快感，看見那些大多數人平時不會看見的生命地景。
購書連結：0010994706
