一發子彈。一把抖動的槍。一名不知是惶恐抑或呆滯的中華民國士兵。一場槍決。一齣不知冤枉或共諜的案子。一件處決過重的白色恐怖案件。
「明天換你上場了」
「這……排長，你開玩笑吧？」
「軍令如山，不可改變，即便你在安徽從未見過戰場，我們這裡也是有制度的，明天，就是你上場，等等好好睡覺，明兒一早才有力氣。」
據後來的報導與史料分析，我們才知道小兵的營區位在中山北路二段，槍決執行的場地，俗稱馬場町刑場，明兒被槍殺的人關在今日青島東路喜來登大飯店的位置。
馬場町上，槍聲一起，代表著生命逝去與「反共大業」的勝利。在白色恐怖時期，警察系統與軍人系統反覆執行國家機器的殺人任務，它最終往往在馬場町告一段落，這一帶也有南機場之稱。不論是馬場町或南機場，它們原本都與白色恐怖無關。
最初：蒔花、練兵練馬與鎮魂
馬場町三字起源於1920年代，是台北町名改正後，針對新店溪右岸、介於艋舺與崁頂周遭那一大塊突出地帶的稱呼。在日本政府徵收以供軍方練兵之前，居民常在此種植香花，並將它們送到大稻埕茶廠為包種茶薰香、製成香片，運往全世界銷售，在19世紀末已成全球茶葉流通體系的一小部分。
1895年後，台灣改由日本政府殖民統治，各地大小反抗不斷，即便反抗穩定，軍方也不敢輕忽，一開始沿用清國留下的軍方用地、三板橋軍事基地操練軍力；1909年前後，因三板橋練兵場過於潮濕且配備不齊等諸多原因，練兵場改遷往今天的馬場町處，最早直接取地名、稱作加蚋仔崁頂庄練兵場，爾後直接稱練兵場或「台北練兵場」。
練兵場除練兵用途，還是北部軍方「遙拜」內地日本，感激天皇恩惠之處：「帝國在鄉軍人會台北聯合分會會員，午後八點半鐘，舉行遙拜，續後即舉今上陛下恩賜詔敕奉讀式……」
同時，練兵場也是「招魂」所，功用部分類似於今日的中華民國忠烈祠：1914年，強勢「理蕃」的佐久間佐馬太總督帶領軍隊對太魯閣族發動攻勢，從該年5月發動戰爭；8月底戰事結束，總督府控制了太魯閣族，接著於同年9月舉辦招魂式，安撫第二守備隊司令部下各戰死者、病死者的「英靈」。在台北練兵場，軍人無不莊嚴肅穆同時又感慨不已。
此外，練兵場不僅是中學的軍訓場地，也定時、定期地舉辦夜間聯合擴大操演，假想敵人從它方攻入，則軍隊該如何準備、反制，於重要幹道或民間聚落小巷間架築堡壘等。一方面這裡是軍事重地，讓一般民眾能感受戰爭的肅殺；另一方面，除軍方訓練的馬匹之外，也外借各界馬術會操練馬匹或競賽馬匹，因此在1920年代新舊町名改正之際，加蚋仔崁頂庄練兵場所在地改名成了「馬場町」。
1920年代除地名改變之外，練兵場還新設航空設備：1920年4月，練兵場北側新建了「格納庫」，就是為了存放即將運到的兩架中島式飛機與冒里斯式飛機；4月17日，練兵場萬里晴天，時任總督田健治郎與陸軍司令部等軍方單位，都「蒞臨」練兵場，一睹飛機在台北上空翱翔的風采：「由佐藤班長先行，從觀覽席東側往上空衝刺，從城內往圓山方面以八百米的高度飛行並折返，並從西方降落，還刻意以低空方式從總督、軍司令官所在的觀眾席前面通過，並於8時13分安全著陸，觀眾同時起立拍手歡迎……」
這趟飛行不僅關乎官方或軍方，也是公諸於民眾、一同歡慶的事情，人們紛紛討論空中有「大鳥」飛越，總督府也刻意邀請已經歸順的「蕃人頭目」前來台北練兵場，觀看軍事操演與飛機飛行，並要求頭目返回部落後為其廣為宣傳，讓剛歸順的蕃人了解政府軍力如何強大，切莫再興反抗之心……
自此之後，馬場町練兵場除了賽馬、練兵，還有定期的飛行訓練與展示了。1920年10月、台籍第一代飛行員謝文達也在此處展示飛行，引起各界熱情響應與支持，畢竟他是「台籍飛行員」，打破日人掌握飛行界的情形，特別珍貴。可惜，另一名台籍飛行員就沒那麼幸運了：1934年，楊清溪駕駛的高雄號在環島飛行時不幸墜落於新店溪右岸，楊清溪本人也在意外中罹難。
「南機場」的雛形
1933年，「台北飛行場」，即今日的松山機場還在籌劃階段，但「內台」（日本內地與殖民地台灣）的郵務航線已準備啟用；為了擴展與完整飛行用途用地，購地以擴大馬場町練兵場腹地勢在必行。1935年，同為受日本殖民的韓國名義領導者李王來台觀覽，也在練兵場內觀看日軍步砲連部隊的渡河演習；應當是一國之君的李王，來到日本殖民地台灣看到這番軍事操演，不知心情如何？或許也跟前述那些蕃人頭目一樣，感受到震懾與害怕？
1936年後，位於台北偏北松山一帶的台北飛行場才被徵收、建設，正式用於飛行，而位於新店溪畔這裡、從馬場町練兵場陸續擴張整建而成的機場用地，也逐漸在民間得到「南機場」的稱呼。
二次世界大戰期間，南北兩機場都改作純軍事用途──外人不知其內部變化──同時也是盟軍空襲台北前特別標註的軍事用地。大戰結束後，台北練兵場被中華民國軍隊接收，20多甲用地拿來作為高爾夫球場，50多甲用地則作為軍眷住宅。
這群軍眷住宅，官階高者，可能被分配到日本時代留下來的日式宿舍，至於普通士兵及其眷屬，就住在相當擁擠的地方，只能以「克難」兩字形容。據報導內居民的回憶稱：「幾個木箱併在一起就成了桌子，大家睡在不知哪來的磚塊湊合起來的木板上當床，人們常以克難嘛！湊合著點來自我調侃。」社區巷弄相當狹窄，也只有公共廁所可以使用，每早就是家家戶戶排隊捧著尿罐、屎壺等著倒入茅坑內的景象。而這些軍眷住宅有別於他處眷村的「特別之處」，可能就是那些「槍響」了。
這一次，將以鮮血澆灌鮮花
住宅不遠處，就是槍決執行場地，早晨居民還在迷濛半夢不醒之間，外頭就開始有轟隆轟隆的軍用大卡車經過，駛過路上碎石的噪音以及嘶喊的人聲，就是此處居民的共同回憶：「槍殺啦！」接著有人會對著佈告，以紅色水筆在寫有名字的白紙黑字、匪這一字上畫上大大的X，就像鮮血一樣，是當地小孩難以忘懷的惡夢。
曾有居民回憶，小時候因為喜歡清澈的水流及其間的魚蝦，便順著長著花花草草的河堤一路走到水源路尾端，這才發現前面擠著滿滿的人潮，而夾縫間，就瞄見了慘黃膚色身上血跡斑斑的屍體……這是她一輩子難以忘懷的記憶。至於眷村裡好鬥的小孩，也受這國家刑場的暴戾之氣影響，發明的表演遊戲竟稱作「馬場町槍斃匪諜」：一人扮演指揮官、同時是開槍者，倒楣者當受刑犯被五花大綁，其他人不是幫忙搬運就是充當觀眾。這樣驚悚的戲碼，竟也是當地孩童熱中不已的家家酒遊戲。
2000年後政黨輪替，228事件與白色恐怖的相關討論也愈加豐盛與複雜起來；一名退役許久的長者匿名投稿到報刊，回憶當年當兵的過程。一開始，他在某處要塞守備團當兵，但班長過分嚴格，管教的傷口讓人難以入睡。1950年代初，戶籍制度還有些混亂，他偶然地跟著在保安司令部的幹部朋友補軍隊內的空缺：不用操課、不用訓練，只要站衛兵和押解人犯即可。原來他是補進了保安司令部軍法處。
那個時期匪諜案相當多，他白天站衛兵，晚上就跟著老兵一起把審訊整夜的人犯押解回刑房，凌晨則將已經被判決死刑的犯人押解到馬場町刑場，執行槍決。這就是他每天的例行公事。這些死刑犯中，有搶劫攤販而以軍法嚴厲判刑的阿兵哥；有大聲哭喊自己無辜的年輕人，也有戴著眼鏡、樣貌斯文，大喊共產黨萬歲的長者。
綜合以上，馬場町成為一處繚繞著死刑犯喊聲與執行士兵槍決聲的軍眷住宅，居民的回憶也常與刑場伴生，而這些都是20甲高爾夫球場內、那些高官權貴打小白球時不會意識到的事情；更有可能，那些權貴就是決定刑場內生死的高官。時值轉型正義終於開始推動的今日，雖然已經有了馬場町紀念公園與國家人權紀念館，開始去寫下這些受難者的故事，但究竟加害者是誰？加害的過程為何？哪些人真是共產黨人士？哪些是誤判？哪些又刑責過重？這一切都還剛開始起步，真相仍過於模糊；此外，作為練兵場與飛行場的馬場町歷史也罕為人知，涉及土地的歷史與轉型正義的歷史，肯定還有一大段路要走。
參考文獻
練兵場日期，台灣日日新報，19090516 ，版次2
台北聯合分會遙拜日期，19120907，版次6
撒紙競馬會，19181223，版次4
飛行彙報機體之組立，19200411，版次5
春の旭光機翼に映じ燦として翅ける鳳の姿，19200417，版次7
飛行機著陸場擴張用地近買收清楚，19310714，版次4
內台航空路開設台北飛行場交涉買地，19330128，版次12
李王殿下御觀戰揍新店溪而陣步砲連合渡河演習，19350120，版次4
那一槍，帆影，19780807，聯合報，聯合副刊12版
南機場今昔，牛慶福，19940628，聯合報，15版
家住馬場町，高碧玉，19981205，聯合報，39版
當兵押人犯晚上作噩夢，胡槐興，20000103，聯合版，39版
老街坊，唐荒，20050122，聯合報，聯合副刊E7版
日治時期台灣民航設立與發展，曾令毅，台灣學通訊:81，頁15-16從南機場到青年公園，高傳棋，台灣學通訊:81，頁26-27
