【我倆沒有明天】美國公路的經典亡命鴛鴦：邦妮與克萊德的故事

 

1933年4月，一戶住在密蘇里牛頓郡喬普林市（Joplin）橡樹嶺大道3000多號的人家，覺得自己再也忍受不了附近剛搬進車庫公寓的一夥人了。這夥人大概在四月初才搬來，但他們每天、每天、每天晚上都一邊喝酒，一邊打吵死人的牌。

快被逼瘋的住戶們決定報警。4月13日，喬普林警察局在觀察了幾天之後，覺得這群人可能是私酒團夥，於是決定在當日攻堅。

「警察，開門！」聽到這句話，措手不及的住客們理應驚慌逃竄。只是，喬普林警察局不知道，他們對上的可不是什麼普通小股的私酒集團，而是日後在美國犯罪史上留下赫赫聲名的強盜團夥──巴羅幫。核心成員邦妮˙帕克（Bonnie Parker）與克萊德˙巴羅（Clyde Barrow）這對亡命鴛鴦，即將在一連串的犯行之後雙雙殞命，聲名大噪，成為犯罪界的羅密歐與茱麗葉。

 

警匪槍戰，以及在路上追狗的女人

然而，羅密歐與茱麗葉傷害的是自己，邦妮與克萊德傷害的，卻是他人。這次的攻堅也不例外。克萊德和哥哥巴克，以及幫裡的小夥子瓊斯一起開槍，擊斃了麥金尼斯探長（Detective McGinnis）與警員哈利曼（Constable Harryman）。邦妮則拿著一把火力強大的白朗寧自動步槍（Browning Automatic Rifle，簡稱BAR）掃射剩餘的警力，掩護眾人離開。這群逃犯也不忘記把當時不在公寓的巴克太太布蘭琪從街上拉走，而布蘭琪為什麼不在公寓裡呢？因為她在街上追著她的狗：雪球。就這樣，三男兩女與一隻狗，從漫天的火網裡掙脫開來，展開亡命之旅。

但警方也並非毫無所獲。他們只開了十四槍，但有一發擊中了瓊斯，一發彈跳彈擊中了巴克。更何況，這群人還留下了一整棟等著搜查的公寓，想必有大量的犯罪證據。

磨刀霍霍的警察們，確實找到很多東西。巴羅幫幾乎把他們所有的財產都留在公寓裡了──四處散落的啤酒瓶、巴克和布蘭琪的結婚證、巴克的假釋文件、一個軍火庫，以及邦妮的詩作，和他們還沒沖洗的相片膠捲。

膠捲裡是一個得意洋洋的犯罪集團，他們衣著齊整，打扮入時，意氣風發地拿著一堆武器擺出各種帥翻天的姿勢，加上邦妮那兩首寫得不壞的詩作，很快地就讓這群幾天前仍名不見經傳的亡命之徒，一躍成了全美的注目焦點。

 

才女大盜邦妮˙帕克、獄政改革者克萊德˙巴羅與「巴羅幫」的成立

邦妮遺留在公寓的詩〈自殺薩爾的故事〉（The Story of Suicide Sal），是邦妮該年稍早還在蹲監獄時的作品。這首敘事詩描述一個無名囚犯轉述她在監獄裡聽獄友「自殺薩爾」告訴她的故事。薩爾講述了她為了情夫傑克而入獄。然而，在獄中的薩爾卻聽到傑克和前女友復合的消息。最後，無名囚犯聽說了「遠方有個女孩，殺了一對惡棍」。這首詩寫的出乎意料的動人，很難想像出自於四處劫掠的強盜之手。

媒體於是開始挖掘，最後發現，這名年輕女逃犯在學校時竟然成績不錯，文章常常拿到高分。然而，她在中學時愛上了一個叫做羅伊˙桑頓的男孩子，在未滿16歲就結婚了，從此斷絕了未來升學道路。他們婚後不久，羅伊就因為偷竊與搶劫而斷斷續續地出入牢房。邦妮在羅伊入獄後就回到母親家住，在餐廳打零工，過著乏善可陳的生活。

直到1930年，對生活不滿的文藝少女邦妮19歲時，認識了克萊德。他們的相遇堪稱天雷勾動地火，一發不可收拾。邦妮辭去了服務生的工作，加入了克萊德的犯罪集團。只長邦妮一歲的克萊德，和邦妮的老公一樣，年紀輕輕，但卻已經有豐富的監獄資歷。1926年，17歲的克萊德首次被捕，接下來四年間反覆因竊盜、搶劫商店、偷車等小罪而入監服刑。認識邦妮後不久，克萊德又因案被移送到伊斯特姆監獄農場（Eastham Prison Farm）。這件事改變了他的一生。

長相清秀的克萊德在獄中被獄友多次強暴。之後，他用一根鉛管壓碎了那名強暴犯的頭骨。這是他第一次殺人。克萊德另一名已被判無期徒刑的獄友出面承擔起這件事。根據克萊德的親人與獄友所言，這段監獄生活徹底地改變了克萊德。「他從小學生變成了響尾蛇」，克萊德的獄友，拉爾夫˙弗瑞斯說。

假釋後的克萊德宣稱，他要讓監獄單位難看，逼迫他們改善獄政。他的計畫，是襲擊伊斯特姆監獄，讓犯人全數越獄。為此，他需要足夠的金錢和火力。邦妮與克萊德於是和一個名為拉爾夫˙菲爾斯的同夥實行了一系列的商店與加油站竊案。只不過，菲爾斯沒有支撐太久就被逮捕入獄，離開了這個犯罪團體。

遞補進來的是克萊德的家族朋友，16歲的W．D．瓊斯（WD Jones）。在菲爾斯與瓊斯交接的中間，克萊德也沒有閒著，他殺了一個警長，並重傷了一個治安官。

瓊斯加入之後，他們很快地又在偷車時殺了車主多伊爾‧約翰遜（Doyle Johnson）。不到兩周後，克萊德又殺了一個警察。加上兩個可能被他們所殺的商店老闆，這個犯罪集團已經殺了5個人。

1933年，克萊德的哥哥巴克˙巴羅出獄了。他和妻子布蘭琪一起來到了密蘇里州喬普林市，和弟弟一夥人見面。根據巴羅家人的說法，巴克和布蘭琪本來是去勸克萊德自首的。但正如同前面所說的，這場「道德勸說」之下的狂歡，引來了警察。在街上追小狗的布蘭琪與巴克，意外地入了夥。「巴羅幫」正式成立。

 

從人人喜愛的俠盜羅賓漢，到得而誅之的公眾之敵：邦妮與克萊德的末日

自從邦妮的詩〈自殺薩爾的故事〉與巴羅幫成員的照片公諸於世後，他們就廣受大眾歡迎。然而，隨著知名度的上升，巴羅幫也發現他們的行動越發困難。自從他們的照片在報攤雜誌廣為流傳，即使是偏遠餐廳和汽車旅館都變得不再安全。

根據布蘭琪日後的回憶，當時他們甚至一度住在野外，用營火煮飯，用冰涼的溪水洗澡，過著克難的亡命生涯。布蘭琪與邦妮又不是特別合得來，兩人間的敵意使得這個一開始就不怎麼牢固的團夥，加快了分崩離析的速度。

儘管內部頗有分歧，但巴羅幫還是遊走在各州之間，不時搶搶銀行，殺殺擋路的警察。有趣的是，這些犯罪行為，反而讓邦妮與克萊德的聲望節節上升。為什麼會這樣呢？

原因在於經濟大蕭條。1929年開始的經濟大蕭條，並非結束在該年，而是持續探底。1933年是恰好是最糟糕的時候。在經濟大蕭條的背景下，出身底層的邦妮與克萊德所犯下的銀行搶案，對於處於破產邊緣（或者根本已經破產）的大眾而言，不啻為出了口惡氣，有人甚至將之視為羅賓漢般的義舉──儘管也有說法指出，邦妮與克萊德其實沒有搶過銀行。

至於殺警察為何不會引起公憤？原來，1920年美國通過了禁酒令。由於市場需求太過強勁，私酒產業便應運而生，龐大的利潤引來了黑幫，伴隨黑幫勢力而來的，則是腐敗的警政。電影《鐵面無私》（The Untouchables）的主角，黑幫教父艾爾˙卡彭（Al Capone）正是在這段期間內靠著私酒，建立了犯罪帝國的知名人物。

因此，對於身無長物的普通人來說，搶銀行與殺警察？那又怎樣。說不定這些人罪有應得啊。外加美國當時並未存在跨州的官方調查機構，各州警方彼此之間也缺乏橫向聯繫，難以整合犯罪情資，這狀況要到1935年，聯邦調查局（FBI）成立後才有所改善。在這種情況下，警方根本難以逮到跨州犯罪的巴羅幫。

逍遙的巴羅幫，原本或許可以再逍遙幾年──如果巴尼和布蘭琪沒有在1933年7月的追捕中一死一傷，而克萊德沒有在1934年的1月實施了他策畫已久的「伊斯特姆大逃獄」（Eastham Breakout）的話。雖然這場逃獄讓官方的顏面盡失，但也促使他們痛下決心，對巴羅幫展開全面追捕。

1934年4月，邦妮、克萊德和新成員麥克文在德州的葡萄藤市（Grapevine，現名為南湖（Southlake）市）和兩名公路巡警發生槍戰，巡警在槍戰中身亡。「葡萄藤事件」給了當局一個極佳的輿論操作機會──一個「目擊者」出現，對媒體繪聲繪影講述了巴羅幫殘忍的行徑，而去世巡警之一的未婚妻，在他的葬禮上穿著婚紗的舉動，也加深了大眾對巴羅幫的厭惡。

事後證明，邦妮與克萊德其實沒有目擊者講的那麼殘忍，但公眾對他們的厭惡已開始勝過了喜愛。雪上加霜的是，僅僅五天後，克萊德與麥克文又殺了一個60歲的單親爸爸。

公眾的敵意在此時達到了頂點。《達拉斯日報》甚至刊登了一張漫畫，畫裡是一張空著的電椅，「保留給克萊德和邦妮」。

在引發了公憤之後，他們的死亡已不可避免。然而，他們甚至沒能撐到坐上電椅的那一天。

 

當鴛鴦大盜，踏上小路的盡頭

「我們的槍聲如此響亮，所有人都暫時耳聾了」

要追捕邦妮與克萊德，德州政府非得找到比之前那些警察身手更佳的人出馬。他們最終找到了前德州騎警隊長法蘭克˙漢默（Frank A. Hamer）。漢默戰功彪炳，生涯中共有53次擊斃犯人而獲授獎的紀錄。漢默認真地研究了巴羅幫的動線，發現他們的行動其實有跡可循──巴羅幫其實只繞著五個中西部州的邊界行動，而且成員會輪流探親。換言之，只要掌握了巴羅幫的親友，遲早能逮住他們。

漢默先一步找上了麥克文的父親，並告訴他因「大逃獄」而出獄的麥克文，已被監獄下達了格殺令。但如果麥克文的父親和他合作，讓漢默可以逮到邦妮與克萊德的話，那麼麥克文就可以逃過一死。麥克文的父親還能怎麼做呢？他同意了。

1934年5月21日，因追捕而與麥克文走散的邦妮與克萊德，果然如計畫前往探視麥克文的父親，順便與麥克文會合。他們就這樣走進了警察的埋伏。

根據當時參與槍戰的警官回憶，他們六個人都分配到了一把霰彈槍、一把自動步槍和一把手槍。他們先是射光了步槍的子彈，接著射完霰彈槍的子彈，最後再射完手槍裡的子彈。由於承受的子彈太多，邦妮和克萊德的座車甚至都往後翻到了溝裡。在如風暴般襲來的子彈雨中，邦妮與克萊德一點機會都沒有。克萊德身上有17個傷口，而邦妮身上有26個。

這場槍戰的結果很快地傳了開來。趕來看熱鬧的民眾一擁而上，搶著蒐集所有可以到手的物品作為紀念。根據驗屍官的回憶，當時甚至有男人以小刀切下了克萊德的左耳。他們的遺體被送到位於路易斯安那西北部小鎮的殯儀館，在數小時內，該地就湧入了一萬人，爭相目睹傳奇的落幕。

入殮都已經如此轟動。他們的葬禮更是擠滿了看熱鬧的民眾。據統計，超過兩萬人參加了邦妮˙帕克的葬禮，人數之多，連她的家人要到為她擇定的墓地都有困難。邦妮的家人拒絕實現她想要和克萊德埋在一起的願望，將她葬在達拉斯的費雪特拉普公墓（Fishtrap Cemetery，後改葬至皇冠山公墓）。而克萊德則葬在達拉斯的西高地公墓。

 

從兩個沒有明天的亡命之徒，到美國反叛精神的象徵英雄

邦妮身後留下了另一首詩，〈小路的盡頭〉（the Trail’s End，又名〈邦妮與克萊德的故事〉（The Story of Bonnie and Clyde））。這首詩簡明扼要地講述了從邦妮角度來看的「邦妮與克萊德」的故事，甚至預言了他倆被追捕至死的終局。1967年上映的電影《我倆沒有明天》基本上是受了這首詩啟發而寫就的劇本。

距離邦妮與克萊德之死，已經過了33年。《我倆沒有明天》在1960年代的美國社會眼中，仍是驚世駭俗之作，上映之初擄獲了許多惡評。然而彼時的美國，剛從1950年代的麥卡錫主義（美國版白色恐怖）時代走出來，進入了「愛與和平與反戰」的嬉皮年代。電影上映的1967年夏天，正好是嬉皮運動「愛之夏」在舊金山發生的時刻。得不到主流眼光青睞的《我倆沒有明天》，卻正好是嬉皮族群所追求的反主流浪漫。

嬉皮的精神，就是反叛。他們最反對的，就是主流文化、刻板的體制與跟不上時代的道德思想。《我倆沒有明天》巧妙地抓住了這股時代潮流。在電影的重新詮釋下，邦妮與克萊德的犯罪並不可恨，而是天真爛漫中帶有一絲羅賓漢的氣息。而當邦妮與克萊德成了反抗社會體制的象徵後，兩人被掃射致死，也就順理成章地重演了羅密歐與茱麗葉式的悲戀。有趣的是，正如同邦妮與克萊德身處於美國由各州警方各自抓捕，轉變為FBI統管跨州犯罪的關鍵時刻；他們這部充滿暴力場面的傳記電影《我倆沒有明天》，恰好也站在舊審查制與新分級制的交叉口，最後打破了好萊塢僵固已久的片廠制度。

在眾多文本以各種角度再現邦妮與克萊德的故事之後，他們已經不再單純是兩個搶匪，而是美國文化指標性的叛逆象徵之一（特別是邦妮），受到他們故事啟發的歌曲可說不計其數。近年來最有名的，是在2002年，由美國流行天后碧昂絲與老公饒舌歌手Jay-Z合唱的〈’03 Bonnie & Clyde〉。此外，2009年，本文開頭提到的邦妮與克萊德曾藏身的車庫公寓，被放入了美國國家歷史名勝名錄中，成了官方認定的歷史景點。這也算是國家體制對不法之徒的另類「收編」吧。

預料到自己與克萊德難逃一死的邦妮，也預見了這樣的未來嗎？

 

參考資料：

Wiki

OLIVIA B. WAXMAN, What to Know About the Real Crimes Behind Bonnie and Clyde, http://time.com/4886236/bonnie-and-clyde-50-history/

Bonnie and Clyde’s Death Car, https://www.roadsideamerica.com/story/2894

The Poems of Bonnie Parker, http://texashideout.tripod.com/poem.html

張鐵志，青春、愛與暴力：一部電影與一個時代，https://medium.com/@soundfury/%E9%9D%92%E6%98%A5-%E6%84%9B%E8%88%87%E6%9A%B4%E5%8A%9B-%E4%B8%80%E9%83%A8%E9%9B%BB%E5%BD%B1%E8%88%87%E4%B8%80%E5%80%8B%E6%99%82%E4%BB%A3-2dab6b3a366c

袁曉暉，Bonnie and Clyde真正的雌雄大盜，https://www.ritagiang.com/article.php?id=542