【美枝子失蹤事件】南島臺灣之夏,消失的日本女童

居墨/調查員 檔案調閱578次

一年的結業式又到了,這無疑是學生們最興奮的日子之一,1925年的夏日薰風吹過日本時代的臺北南門三線道,成排路樹下綠影盎然,時值7月天,南島臺灣在颱風尚未掃過之前,想要在這夏季低窪盆地蒸起的盎然熱氣中尋得一絲清涼,那無疑就是各處陰涼角落,如亭仔腳、公園、閣樓,或是學校挑高通風的大講堂。

10號當天,以日本內地學生為主的南門小學校(今南門國小),對小孩來說碩大無比的大講堂內,聽完校長的勉勵與期許後,孩童終於開心地結束了這一學期。9歲的美枝子,離開校門後,需要在三線道上走約莫10分鐘的路程,才會回到兒玉町一丁目(今南昌路菸酒公賣局一帶)的家。可是這天只見美枝子的母親來回踱步,不斷將目光望向女兒必會經過的柵欄大門。夕陽西下觀音山,臺北市的路燈一盞一盞隨夜晚降臨而亮起,美枝子還是沒有回來,自那條應該充滿孩童笑語的道路上,來的只有總督府專賣局成員因應孩童失蹤通報事件,臨時組織而成的搜查大隊。

《台灣日日新報》關於美枝子失蹤事件的報導

沒有準時回家的女孩

為什麼專賣局這一負責樟腦與鴉片的單位,要第一時間幫忙協尋失蹤兒童?原來,美枝子的父親──中山富次郎,任職於專賣局製造課。他四處尋求同事與工廠工人幫助,因此失蹤當晚,即有數十名男丁在深夜的臺北南門周遭舉燈搜索,不放過任何希望。

中山富次郎來自日本茨城縣,年輕時從專賣局基層技手努力做起,在同單位中一待就是十幾年,好不容易,升到高等官,從技手昇到技師,又因為高階職等,分配到坪數與庭園皆遼闊平靜的高等日式官舍,離上班地點只有一條馬路之隔,工作事情當然繁忙,但已經與妻子開創錢多離家近的良好品質生活。妻子在九年前生下可愛的女兒美枝子,生活就這樣逐步踏實又穩定起來。

美枝子的學習能力強,幼稚園後因學區關係就近就讀南門小學校,那是一間隨著南門外的日本人聚集眾多,而熱門起來的小學校。鄰居、同事,還有朋友的小孩也都在那就讀,占地之大是臺北各大學校之最,還設有小博物館、小圖書館,學風良好,中山夫婦從未想過自己的女兒會在學校結業式當天忽然不見。雖然當地曾有日本翹家少女刻意離家出走,躲在千歲市場(今南門市場)的新聞事件傳出,但美枝子還小,還不到叛逆期,也還沒有能力自行出走或躲避在朋友家,實在很難將事情想得更樂觀些,只好默默祈禱小女兒只是走丟在臺北的某個街道,再不然,退而求其次,希望只是被人誘拐,但警察必能快速查到誘拐犯,讓美枝子能平平安安回到兒玉町這甜蜜的家。

然而中山夫婦的祈禱一無所獲。11號整天的搜尋也是如此。

兒童落水?

夏日,臺北日出特早,五點多鐘已聽到隔壁新榮町庭園內的雞鳴聲劃破天際。12號的報紙開始刊登這件失蹤案,也希望讓更多人知道專賣局技師其孩童失蹤的事情,中山富次郎向來訪的記者靜靜說道:「美枝子的成績良好,過去從學校回來的路途也都沒有甚麼事情發生過,昨日終業式後卻一直沒有回來家中,十二點到三點也還沒回來,在此誠懇拜託大家。傍晚母親一人在旁邊等著孩子回來,希望這樣的日子快點結束。」

美枝子究竟去哪了?

這幾天,搜查系統從孩童可能迷路的地方擴大到水池的搜索。時值百年前的臺北,艋舺、大稻埕,以及臺北城內,這些地方雖已人聲鼎沸、寸土寸金,但南門一帶,若干尚未徹底開發處,仍留有許多農家灌溉與養魚需求的水池,舉例來說,該地最大的一處水池就在苗圃(今植物園荷花池)內,每年的夏天納涼時間,總是會有憾事發生,有時是貪圖涼爽的少年游泳而溺斃池中,有時是孩童在大人視線之外,為了追魚墜入水池而成浮屍,種種憾事,幾乎已成為交替的歷年行事了。因此專賣局壯丁團與南署警察沿路搜查周遭水池,除了用勺子試探水池外,針對較大的池畔,壯丁團漢子們也手臂挽著手臂,連結彼此,讓最前端的壯丁能一探深邃水池底中究竟有無美枝子的蹤跡。

依然一無所獲。

遭到誘拐?

13號,失蹤案件從日文版面燃燒到當時的漢文版面,換句話說,報刊系統希望讓只懂漢字居多的本島人也加入關心的行列,美枝子也許沒有掉到南門外的水池內,但可能離家更遠了。「有本島人船夫從關渡駛往大稻埕,稱其船經過之處,在士林一地,見兒童浮屍於遠方飄移,約為九歲大小,士林分室聞報,全體出走帶動船隻在江中尋覓,但沒有任何發現」。

若美枝子真落水身亡,但從今天的中正紀念堂捷運站一帶,流到遠至劍潭、士林一帶,是有可能的嗎?

警方南署認為有此可能性,原因在於當時南門(今南昌路一段)的角落設有開放未加蓋的大型下水溝,這水溝會由暗渠通往艋舺的第三水門,該水門再排水出淡水河,接著一路往北漂移,若美枝子真從此大水溝落下,那這個移動路線並非不可能,且依據最後見到美枝子的同學證言所稱:「我們三人跟著美枝子還有一位前輩,一共五人,在結業式後走在三線道(今愛國東路)上,到了南門後,美枝子快到家了,我們互道一聲:『莎喲娜拉』,然後就分頭前進了,那也是我看到美枝子的最後一面」。據此證言,美枝子從學校到南門之間是有同學陪伴的,唯一沒人見到的過程就是從南門到對街家門口的這一小段,那很有可能就是在這短短路程中出了事。

也因為這樣的推斷和水溝路線通往第三水門之故,那名在士林看到小孩浮屍的船夫證言變得相當重要,但士林分署的打撈搜尋卻一無所獲,而且到了晚上,大夥才知道出了問題,的確是有小孩溺斃於淡水河上,但這名小孩應該是直接誤墜淡水河而死的艋舺吳家之子吳才傳,吳才傳也剛好九歲,因此讓調查美枝子的人員弄混了調查方向。

如果美枝子沒有掉落水溝,也不是誤墜淡水河中,那是不是,也許還活著?只是受到誘拐?這也是美枝子父母在不幸事件中期盼的一個選項,因為若是誘拐的話,起碼自己的女兒還活著,還有找到的希望。

這個說法也並非沒有依據,在那一時期,大稻埕下奎府附近才發生一名內地小孩受不明人士以糖果誘拐的案件,另外,艋舺金光教會所外也有一位形跡可疑的男子要以香蕉誘拐小女孩。誘拐案件時而所聞,警方中有人認為,美枝子可能是被熟識的人誘拐走了,但會是誰呢?美枝子的父母也始終認為女兒還活著,他們與專賣局幫忙搜尋的職員與工人,一同到平常只有本島人來求的艋舺祖師廟祈求,祈求清水祖師可以指點迷津,也在溝通之下,請得了祖師廟的一尊神體,由專賣局員工扛著,帶著祖師爺在南門以外所有美枝子可能前去的大街小巷遶行,一路從艋舺祖師廟走到了中學校(建國中學),繞了龍口町、南門町、千歲町、佐久間町等處,祈禱靈驗於本島人的清水祖師能發揮神蹟,指引出美枝子所在之處。

但美枝子還是一無所蹤,消失在夏日薰風中。

淡水河全面搜索與「第二美枝子事件」

22號,有鑑於之前掉落水溝流至淡水河的可能性依然存在,急於尋人負責該案件的臺北市警察南署,特別與其他單位合作,包含臺北市警察北署,以及臺北州七星郡、淡水郡、新莊郡的郡系統警察同仁,擴及淡水河的左岸(新莊、三重的沿岸)與右岸(關渡、淡水的沿岸),在南署署長統合指揮之下,從上述提過的專賣局暗角水溝再到淡水河第三水門做搜查,另一方面,北署負責淡水河但基隆河明治橋(今圓山大飯店前)下的河川,展開全面性的搜索作業,這次終於有所斬獲,在暗渠之中發現疑似美枝子的鞋子,搜查人員士氣大振,繼而在隔日23號早上繼續作業,搜查作業相當辛苦,人員要左手持蠟燭、懷裡抱著電燈,穿著專門擋泥濘的厚重大衣,在汙流暗道之中找尋,尤其是南門水溝到第三水門這一段,不乏管線低窪、髒污過多,空氣難以流暢之處,下午即發生保安課長院田警部呼吸困難直接在暗溝裡昏倒的緊急事件,差點又產生一名犧牲者。

即便警方在7月聯合各機關做了整體性從南到北,從管線到水門乃至於水面的大搜查,但依然沒有具體收穫,美枝子的去向成了謎團,警察單位放棄大規模搜尋,美枝子的父母開始漫長無止盡的等待,指望奇蹟發生。但這次的事件,加重了當時為人父母的憂慮之心。8月,新富町從事電器生意的福本福十郎,通報警察家中次女出外過晚上未回家,父母相當緊張,受通報的警察也相當緊張又有新的失蹤案例產生,進而調動全局警力到巷弄大街搜尋,最後才發現只是在朋友家貪玩的烏龍案例,但類似的「第二美枝子事件」儼然成為新聞標題與眾人口中討論之事,誰都害怕家中小孩失蹤不見,並叮嚀孩童盡早回家,以防家人擔心。

三年過去了,美枝子依然沒有打開回家的木製柵門。

報導說:發現了疑似是美枝子的骨骸,但後來判斷是成人的上顎骨

停格在九歲的身影,縈繞不去的流言

1928年2月,臺北帝國大學(今臺灣大學)正式開校的前一個月,滿足周遭工廠工人三餐口腹之慾的「南門食堂」(今南海路上,教師會館對面),其騎樓地面出現了若干驚人之物,讓來食堂吃飯的眾人,圍繞地面挖掘出的「東西」驚嘆不已。

是甚麼東西?

那是若干片段不齊的白骨,但上顎骨與下顎骨部分依然清晰,仍能從顎骨形狀推想出它曾屬於某人的口腔,對於來南門食堂吃飯進食的客人來說,恐怕不是適合配菜入口下肚飲酒的畫面。警方與民間再度想起了美枝子的案件,這裡,也是美枝子上下學的必經路線之一,難道說終於「找到」美枝子了?就算是片段部分的骨頭也好,對當事人家屬而言也可說是放下心中懸念的一個關鍵發現。警方立刻出動專業鑑識小組,將顎骨帶回分析,這次的發現終於是中山美枝子當事人了嗎?就在輿論還在猜測之時,鑑識小組從顎骨的大小、顏色,以及老舊的程度,向社會大眾公布,這不是屬於一位九歲小孩子的骨頭,推測是更多年以前,某成年男性的上顎骨與下顎骨。之所以出現在南門食堂前,推斷是野狗在苗圃(今植物園)中發掘出來,進而帶來鬧區的一起意外事件。

美枝子的案件最終依然沒有偵破,但輿論並未忘卻她的身影,有消息傳說有人在日本內地的馬戲團看到美枝子珍愛的一個玩偶出現,又有人說,在往返於日臺之間的航班上看到類似美枝子長相的人在九州下船。不論如何,中山夫婦沒有等到美枝子的出現,偌大的高等官日式宿舍內徒留小孩的衣物與上學用具,一切就定格在9歲那一年,成為一宗懸案。

有人也許會問說,那苗圃的顎骨從何而來,這就要等待未來有機會另開一個話題,揭開今日臺北植物園與建國中學用地的最大來源:臺北清末時最大的「郊區墓地」,龍匣口庄共同墓地,才有可能側面了解日本時代早期,為何常有無名屍骨在此處出現……