一邊詛咒我的父親，一邊像赴婚禮一般前往受刑：漢諾威吸血鬼佛德里希．哈曼的故事

河裡的頭骨

「我摸到東西了！」男孩興奮地向他的同伴說。他小心翼翼地從泥沙裡挖出他摸到的硬物。會是什麼呢？滿懷期待的兩個孩子，一同看向了從河底挖出來的東西。

不看還好，一看之下，也不知道是誰尖叫了一聲，那塊圓形的物品就又落回了河中。待兩人平復心情後，膽子大一點的那個孩子，再度上前，把「那個東西」提了起來－－這次，他們看清楚了，那個黃黃的圓形物，確實是頭骨。而有著「好拿支點」的，正是圓圓的眼窩。

孩子們面面相覷，趕忙到警察局去報案。警方檢驗了頭骨，發現這是一名18到20歲的男性，骨骼上有著刀傷。這是一起謀殺嗎？抑或不過是無聊的醫學生在極大的壓力下搞出來的惡趣味？在事情還沒確定之前，他們不想倉促地將之認定為謀殺。

但，骨頭彷彿決定時間到了。在1924年5月17日發現第一顆頭骨後，兩週後的29日，在差不多的地點也發現了另一個同樣屬於18到20歲的男性頭骨。六月，在萊諾河畔（Leine river）和漢諾威西部一家工廠附近，又發現了兩顆頭骨。這次的頭骨屬於十幾歲的年輕男性。在這之間，又有兩個男孩在漢諾威南部的德爾文（Döhren）村的田野中發現了一個裝有許多人骨的袋子。這一連串的發現，使得漢諾威警方再也不能等閒視之。漢諾威居民更是議論紛紛－－每個人都聽過從去年開始四處流傳的謠言：在漢諾威，有許多年輕男孩奇異的消失。現身的四個頭骨與一袋人骨，顯示著這城裡確實有著什麼在潛伏著。漢諾威的居民們再也忍不住了，他們必須知道流經己城的河流到底埋有多少屍骨。

他們決定組織起來進行搜查，時間是1924年6月8日。在數百名居民的搜查下，河岸與周邊地區邊確實又出土了一些人骨。隨後，警方認真地搜查了整條河流，並找到了五百多塊的人類骨骼，上面有許多都具有刀痕。法醫證明，這五百多塊骨頭，屬於至少22個不同人體，都是男性，超過30%的遺骸是屬於15至20歲的年輕人。

是誰在漢諾威遊蕩並獵殺這些男孩？他們死前遭遇了什麼？到底有多少人受害？震驚全市的發現，讓漢諾威警方承受了莫大的壓力。幸好，他們手中已然有著幾個頗有可能的疑犯。

鎖定嫌疑人：佛德里希．哈曼

警方鎖定的嫌疑人之一，是1879年生的佛德里希．海因里希．卡爾．哈曼（Friedrich Heinrich Karl“ Fritz” Haarmann）。時年45歲的佛德里希．哈曼是警方的線人，經常出入漢諾威中央車站。哈曼自1896年後，因偷竊、搶劫、鬥毆猥褻兒童、性侵與毆打未成年人等罪刑，被定罪了十五次。由於他對漢諾威犯罪網絡的熟悉，當地警方於是吸收他作為線人，佛德里希也相當積極地配合，多次帶著警方抓獲竊盜犯。但真正讓漢諾威警方雷達直響的是，佛德里希所犯下的性犯罪都是針對男性。而早在1918年，漢諾威警方便曾因一起年輕男孩失蹤案找上哈曼。

佛瑞德．羅特（Friedel Rothe）是十七歲的逃家男孩，他在1918年9月25日失蹤。他的朋友告訴警方，羅特消失前和哈曼待在一起。在羅特家的堅持下，漢諾威警方前往哈曼位於賽勒大街（Cellerstraße）27號的單房公寓搜索。他們沒有找到羅特，但卻發現哈曼的公寓裡有一個十三歲的半裸男孩。哈曼被控性侵與騷擾未成年，判刑九個月。整個1919年，哈曼都在想方設法地避免入獄。到了該年10月，他認識了18歲的逃家青年，來自柏林的漢斯．格蘭特。格蘭特因和父親吵架，離家出走，在漢諾威車站附近賣舊衣維生。

哈曼最終還是入獄了。出獄後的他，最後和格蘭特一起搬到了新大街八號一樓（8 Neue Straße），繼續擔任警方的線人。1923年，他搬到紅排路二號（2 Rote Reihe）的單人格樓公寓。

由於他和漢諾威警方實在熟的不能再熟，因此懷疑他涉有重嫌的漢諾威警方，在考慮以跟監的方式偵查時，還得特別從柏林找來兩個年輕警官擔任跟監的工作。1924年6月18日，針對哈曼的監視開始了。

這次的跟監行動沒有花費很久的時間。6月22日晚上，臥底警察在漢諾威中央車站發現哈曼與一名十五歲的男孩爭吵。隨後，哈曼便向警察舉發男孩以偽造的證件旅行，要求警方逮捕他。男孩名為卡爾．弗洛姆（Karl Fromm），他向警方供稱，他與哈曼一起生活了四天，多次被他強姦，還被哈曼用刀抵住喉嚨。隔天，哈曼就被逮捕了。

連續殺人犯的恐怖閣樓

哈曼被捕後，他在紅排路二號的閣樓公寓遭到仔細地搜查。警方在公寓的地板、牆壁與床上都發現了大量的血跡。針對這個發現，哈曼表示這是他從事黑市肉販生意的副產品，而不是警方以為的人血。然而，哈曼的人緣顯然不怎樣－－他的鄰居們紛紛跳出來：賽勒大街的、新大街的、紅排路的，許多人指證哈曼帶了各式各樣的男孩出現在住處，而也有許多人目擊他拿著麻袋、籃子等物品，在深夜或清晨離開自家公寓。更有兩名鄰居向警方指出，他們因為好奇，曾在1924年春天跟蹤哈曼，親眼看到他把一個沉重的袋子丟進萊納河中。

坦白說，人們的證詞或許並非那麼可靠。在對同性戀有著強烈偏見（千萬別忘了不過十數年後由希特勒等一干人所主導的大屠殺，遭戮的一大族群即是同性戀）的時代更是如此。人心惶惶之下，想盡快找個替罪羔羊，也不是什麼罕見的事。然而，哈曼所面臨的指控，並非只有鄰人們言之鑿鑿的證詞。警方在哈曼的公寓內，發現了大量的物證－－被懷疑為失蹤青年財產的物品。在通訊還不發達的當時，這些物品都在漢諾威警察局公開展出，要求全德國失蹤少年的親人親自查看是否有屬於他們兒子、兄弟與朋友的物品。隨著新聞的發出，前往指認的人數大規模的上升，許多物品被指認為失蹤者所有。但哈曼怎麼可能如此輕易地認罪呢？他辯稱，這些物品有些是他從事二手衣物轉賣的時候蒐集到的，有些則是與他一夜情的男性所留下來的。儘管聽起來很荒唐，但這些確實都不是直接證據，只是間接證據。

儘管眾人都咸信哈曼有罪，但他們確然缺乏一個讓哈曼無法狡辯的證據。哈曼能順利逃脫法網嗎？

6月29日，案件出現了轉捩點。18歲的失蹤少年羅伯特．維策爾（Robert Witzel）的衣服、靴子與鑰匙被從那堆證物中辨識出來。而他正是已經被確認死亡的其中一人。他的頭骨在5月多被發現，維策爾的朋友則指認在他失蹤前，他曾看到他與哈曼在一起。伴隨著更多維策爾案的細節逐漸浮出，相關證據終於擊垮了哈曼。

漢諾威吸血鬼

大量的證據，再加上警方找來了哈曼的姐姐曉以大義，最終，哈曼承認，他在「狂熱的性激情」下，在1918年到1924年間強姦、殺害與肢解了許多年輕男性。哈曼說，他從未打算謀殺任何人，但他會被「一種不可抗拒的衝動」給「抓住」，想「咬入或咬穿他們的喉結」。大多數受害者在他用手勒死他們時，也會順便被咬入／咬穿喉嚨。雖然有一名幸運兒逃出，但顯然這名倖存者並未向警方報案。

這個細節一經披露，群眾的激憤與恐懼可想而知。出於哈曼喜愛啃咬受害者脖子的特徵，「漢諾威吸血鬼」的稱號不脛而走。然而，更驚悚的細節其實還在後頭。

還記得1918年，漢諾威警方找上哈曼的門，想要尋找十七歲的逃家男孩佛瑞德．羅特，最終卻找不到羅特，只找到十三歲的男孩嗎？哈曼說，其實當時羅特的頭顱就在壁爐的後方，他還沒來得及毀屍滅跡。這是一個多麼令人啞口無言的細節啊？！設若當時漢諾威警方有找到羅特的屍骨，及早逮捕哈曼，後面這一系列的死亡也就不會發生了吧？

哈曼說，在他殺害受害者之後，他會很快地就肢解掉他們的屍體。儘管殺人如麻，哈曼卻堅持他認為所有肢解的行為都相當令人不快。「我第一次肢解之後病了八天。」哈曼說。但顯然，這樣的不舒服與恐怖並未阻止他在殺人魔的道路上狂奔，在謀殺那一刻他所感到的激動，「要比事後的切割與砍削的恐懼更為強烈。」

他通常需要兩個整天來完成這件事。為了讓自己精力充沛，哈曼還會先幫自己倒一杯濃濃的黑咖啡。接著，他讓受害者躺在公寓的地板上，用布把臉蓋住。之後，他會剖腹，取出腸子，再用毛巾吸取腹腔內的血液。接著，他會在受害者的肋骨與肩膀之間切上數刀，取出受害者的心臟、肺臟、腎臟等器官。哈曼會將這些器官都放在一個桶子裡。接著是卸下腿和手臂，最後是削掉四肢和軀幹上的肉。哈曼說，這些肉會被丟在廁所裡，或是丟到附近的河流中。然而，因為哈曼確實有個在黑市賣肉的副業，而黑市的肉通常是碎肉，因此這些人肉到底是不是真如哈曼所說給銷毀了？抑或以更「簡便」的方式成了黑市裡流通的物品？便成了漢諾威市民當時心中揮之不去的恐懼－－幸好，在審判時，有專家作證，在哈曼房子裡找到的肉品都不是人肉。

至於死者的衣服與用品？哈曼通常交給他的小男友，翹家的漢斯．格蘭特。自稱為異性戀的格蘭特，不只並未成為哈曼的手下亡魂，還更進一步地成了他的犯罪搭檔－－哈曼說，有幾個案子，是因為格蘭特想要死者身上穿的好衣服，他才下手的。格蘭特則說，並非同性戀的他跟著哈曼，是因為哈曼可以供他吃住，別無其他。

第一次大戰之後的德國，是一片荒蕪

格蘭特的這個說法，放在今天來看，可能讓人覺得匪夷所思。格蘭特是年輕力壯、芳華正茂的年輕小夥子，為什麼無法自己求得溫飽？這就得回到案發當時的德國社會的背景下去了解了。就在格蘭特與哈曼相遇差不多一年前的1918年11月11日，第一次世界大戰才正式落幕。這場打了四年的戰役，不僅耗盡了德國的國力，也從根本改變了德國的政體－－威廉二世遜位，遠走海外。新生的共和政體不僅毫無經驗，更是由各方意見不同的人馬組織而成。此時，俄國的共產革命正如火如荼地進行著，其硝煙跨過東歐諸國，也傳進了德國。1919年1月11日，柏林發生了自由軍團與共產黨的巷戰。這場小規模內戰持續到三月初，以上千人的死亡作為收尾。與此同時，在憤怒的勝利國面前，德國還不得不接受屈辱的《凡爾賽合約》：德國被要求裁撤海陸軍、失去百分之十三的國土、高額的戰爭賠償，同時得全責承擔戰爭爆發的責任。姑且不論這些對新敗德國人的打擊，至少在經濟上的蕭條是無可避免的。

這就是為什麼哈曼從事黑市肉販、格蘭特從事黑市二手衣，但與他們合作的警察仍睜一隻眼、閉一隻眼的原因。戰後的混亂與經濟的蕭條，使得所有人都在掙扎求生。這也是為什麼哈曼有那麼多的獵物的原因－－戰後的混亂，促使許多年輕人離鄉背井討生活。他們的兄長、父親有許多都在四年的血腥戰爭裡死亡或負傷。即便身為男性，賣淫也成了常見的生活方式。哈曼說，他在殺了這些男人之前，都先讓他們飽餐一頓。身為加害者的哈曼或許認為他已盡己所能，然而可憐的受害者卻不知道這一餐的溫飽，其代價不是一次性的服務，而是永恆的被剝奪生命。

世紀審判

經過一個月的調查，漢諾威警方確信哈曼就是隱藏在漢諾威的殺人魔。7月8日，漢斯．格蘭特被捕，一週後被控協助殺人。至於哈曼到底殺了多少人？狡猾的他對警方說，大約在五十人到七十人間。但當被問及細節時，哈曼又拒絕談論。最終，哈曼只承認有證據表明是他犯下的謀殺案，且堅稱所有的謀殺都非預謀－－儘管警方發現許多間接證據，表明哈曼與格蘭特不僅預謀殺人，更力勸受害者的熟人不要去報案他們失蹤。

最終，哈曼以27起謀殺罪的罪名受審。1924年8月16日，哈曼被移送到哥廷根醫學院（Göttingen medical school）接受心理檢查。9月25日，他被判有能力接受審判，遣回漢諾威。一開始，這起審判是公開的，所有人都可任意進出法庭旁聽。然而由於犯罪細節實在太過聳人聽聞，因此在審判開始的第三天後，法官便不再讓民眾入場旁聽。這起被描繪為「德國史上最令人反感的案件」也躍上了國際媒體。

儘管哈曼承認他犯下了多起謀殺，但他卻堅稱維策爾一案所找到的頭骨並非維策爾的。那些頭骨都不是他的受害者，哈曼說，因為他幾乎總是搗碎了受害者的頭骨，只有將一個完整的頭骨扔進河裡。

這是哈曼的脫罪之詞，抑或漢諾威城裡確實有另一個潛伏著的、專殺男性，且同樣熱愛分屍語棄屍河邊的殺人魔？不能說這毫無可能，但機率確實不大。

審判持續了將近兩週，共有190名證人作證。哈曼被判斬首，格蘭特則因證人作證，被判十二年的有期徒刑與死刑。哈曼從容地接受審判的結果，更對媒體發表了一份聲明。在這份聲明稿中，他說「判我死刑。我只要求正義。我不怨憤。請讓它簡短快速，讓我脫離今生這樣的折磨。我不請求慈悲，也不尋求上訴，我只希望能在我的牢房裡再度過一個有咖啡、乳酪和雪茄的快樂夜晚，然後我能一邊詛咒我的父親，一邊像赴婚禮一般前往受刑。」另一方面，格蘭特則因這起判決而變得歇斯底里。1925年4月15日早上六點，哈曼在漢諾威監獄中的斷頭台上遭到處決。「漢諾威吸血鬼」的恐怖故事，也到此告一段落。

一邊詛咒我的父親，一邊像赴婚禮一般前往受刑

佛德里希．哈曼在眾人前的公開發言，無疑展露了他對父親無盡的憤恨。他的父親做了什麼，讓哈曼以待罪之身，仍不忘將罪過也分派給他一份？據稱，佛德里希的父親奧利．哈曼（Ollie Haarmann）是為了錢而與哈曼的母親弗莉茲．哈曼結婚。佛德里希是兩人的第六子，也是最小的孩子。奧利．哈曼是個脾氣暴躁、愛好爭論的好色之徒，小時候的佛德里希則是柔弱溫順，熱愛針線活、烹飪與洋娃娃的男孩。不需要是福爾摩斯，也可以知道奧利對這樣的幼子作何感想。因此，當佛德里希八歲時遭到老師性騷擾時，他極有可能不只袖手旁觀，還落井下石。

綜觀哈曼的一生，他不是沒有努力「走向正道」過：他參軍受訓，結交女友，準備和未婚妻共組家庭。然而命運彷彿與他作對一般。接連的意外，讓他無法繼續待在軍隊；訂婚最終也無疾而終。儘管這些受挫絕對無法成為他不斷性侵與殺人的理由，但一個殺人魔是如何鍊成的，卻是整個世界都不得不持續去探問的問題。

＊從漢諾威車站到哈曼舊居的路途：