路那/陰暗的黑牢,與更加陰暗的人心:讀米澤穗信《黑牢城》

路那/調查員 檔案調閱283次

如果你是對日本戰國史沒什麼熱情,因而也沒什麼認識的讀者如我,那麼以日本戰國史為背景的《黑牢城》,一開頭恐怕難以令你下嚥。一連串的專有名詞劈頭砸下:應仁大亂、攝津國大坂、一向宗、大伽藍、天王寺砦、大和田城……,實在令人毫無興趣。身為過來人(?),我建議就別勉強看了吧?先簡單地掃過這一段,從有岡城城主荒木攝津守村重與倒楣的安樂椅神探小寺官兵衛的相遇開始仔細讀起,到了某個時刻,你會恍然大悟前面那一團咒語似的專有名詞,其實是本書必不可少的背景解說。到了那個時刻,再回頭去細讀,效果會比一開始的囫圇吞棗要好得多。

 

《黑牢城》那對非日本戰國迷極不友好的開場方式,讓本作從一開始便染上了一層宛若史書般艱澀而沉重的色彩。如果是從「冰菓」系列入手的讀者,想必會被這樣的書寫風格給嚇得確認好幾次作者的名字--這是那個米澤穗信嗎?但說起來,米澤的小說裡,其實也不乏陰鬱黑暗者如《追想五斷章》。就算是看似洋溢著青春的「冰菓」與「小市民」系列,主角往往也會在片段之間不經意地透出某種存在主義式的虛無感。《黑牢城》的沉重氛圍,不僅來自於日本戰國時期漫山盈野的殺戮,也不僅只源於風雨欲來的低壓,更來自於米澤近乎招牌的沉鬱底蘊。

 

小說由〈雪夜燈籠〉、〈花影功名〉、〈遠雷念佛〉與〈落日孤影〉四個短篇組成。貫穿四個短篇的,是有岡城由堅守到破城的時間線、城主荒木攝津守和天才軍師小寺官兵衛間微妙的爾虞我詐,以及為什麼荒木攝津守要不顧慣例地囚禁官兵衛的歷史性謎團。在官兵衛被囚禁的這一年裡發生了什麼事?歷史上,官兵衛遭囚是天正6年(1578年)10月的事,而有岡城破,則是隔年10月,整整一年。然而在小說中,〈雪夜燈籠〉卻是在嚴寒的冬季發生的。由冬到秋,米澤在時序的安排上顯然也匠心獨具地做了仔細的安排--由肅殺的冬日起始,經歷春日的小勝,到炎熱的夏日喚來腐敗與背叛,再到一切繁華皆盡落的秋日,那便是戰時的四季了。而

小說以「黑牢」作為有岡城的代稱,在平實地指陳官兵衛的處境之餘,也同樣隱誨地暗示了村重坐困城中、以城為牢的困境。

 

在歷史性與文學性之外,米澤亦精心構築小說的推理性。令「安樂椅偵探」被囚,這個奇特的發想,宛如大宇宙電波般,也見於同時期出版的今村昌弘《凶人邸殺人事件》。然而不同於《凶人邸》中偵探與助手一如古典範式般對彼此懷有的深度情誼,《黑牢城》的「偵探」官兵衛與「助手」村重之間的關係,無疑要更為複雜而扭曲。小說末尾,官兵衛與村重在彼此試探各自動機之時,偵探與助手的關係更堂堂轉化為偵探與宿敵之間的關係。舉重若輕間所透出的劇力萬鈞,正是為何本作得以橫掃大獎的原因之一吧。

黑牢城【插畫書衣版】購書連結